TESTO Come fiammifero nel vento

V domenica di Quaresima (anno C) (06/04/2025)

Vangelo: Gv 11,1-53 Clicca per vedere le Letture (Vangelo: )

¹Un certo Lazzaro di Betània, il villaggio di Maria e di Marta sua sorella, era malato. ²Maria era quella che cosparse di profumo il Signore e gli asciugò i piedi con i suoi capelli; suo fratello Lazzaro era malato. ³Le sorelle mandarono dunque a dirgli: «Signore, ecco, colui che tu ami è malato».

⁴All’udire questo, Gesù disse: «Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato». ⁵Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro. ⁶Quando sentì che era malato, rimase per due giorni nel luogo dove si trovava. ⁷Poi disse ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea!». ⁸I discepoli gli dissero: «Rabbì, poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?». ⁹Gesù rispose: «Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce di questo mondo; ¹⁰ma se cammina di notte, inciampa, perché la luce non è in lui».

¹¹Disse queste cose e poi soggiunse loro: «Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo». ¹²Gli dissero allora i discepoli: «Signore, se si è addormentato, si salverà». ¹³Gesù aveva parlato della morte di lui; essi invece pensarono che parlasse del riposo del sonno. ¹⁴Allora Gesù disse loro apertamente: «Lazzaro è morto ¹⁵e io sono contento per voi di non essere stato là, affinché voi crediate; ma andiamo da lui!». ¹⁶Allora Tommaso, chiamato Dìdimo, disse agli altri discepoli: «Andiamo anche noi a morire con lui!».

¹⁷Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni era nel sepolcro. ¹⁸Betània distava da Gerusalemme meno di tre chilometri ¹⁹e molti Giudei erano venuti da Marta e Maria a consolarle per il fratello. ²⁰Marta dunque, come udì che veniva Gesù, gli andò incontro; Maria invece stava seduta in casa. ²¹Marta disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! ²²Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te la concederà». ²³Gesù le disse: «Tuo fratello risorgerà». ²⁴Gli rispose Marta: «So che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno». ²⁵Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; ²⁶chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?». ²⁷Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo».

²⁸Dette queste parole, andò a chiamare Maria, sua sorella, e di nascosto le disse: «Il Maestro è qui e ti chiama». ²⁹Udito questo, ella si alzò subito e andò da lui. ³⁰Gesù non era entrato nel villaggio, ma si trovava ancora là dove Marta gli era andata incontro. ³¹Allora i Giudei, che erano in casa con lei a consolarla, vedendo Maria alzarsi in fretta e uscire, la seguirono, pensando che andasse a piangere al sepolcro.

³²Quando Maria giunse dove si trovava Gesù, appena lo vide si gettò ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!». ³³Gesù allora, quando la vide piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente e, molto turbato, ³⁴domandò: «Dove lo avete posto?». Gli dissero: «Signore, vieni a vedere!». ³⁵Gesù scoppiò in pianto. ³⁶Dissero allora i Giudei: «Guarda come lo amava!». ³⁷Ma alcuni di loro dissero: «Lui, che ha aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che costui non morisse?».

³⁸Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra. ³⁹Disse Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la sorella del morto: «Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni». ⁴⁰Le disse Gesù: «Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?». ⁴¹Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. ⁴²Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato». ⁴³Detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». ⁴⁴Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: «Liberàtelo e lasciàtelo andare».

⁴⁵Molti dei Giudei che erano venuti da Maria, alla vista di ciò che egli aveva compiuto, credettero in lui. ⁴⁶Ma alcuni di loro andarono dai farisei e riferirono loro quello che Gesù aveva fatto.

⁴⁷Allora i capi dei sacerdoti e i farisei riunirono il sinedrio e dissero: «Che cosa facciamo? Quest’uomo compie molti segni. ⁴⁸Se lo lasciamo continuare così, tutti crederanno in lui, verranno i Romani e distruggeranno il nostro tempio e la nostra nazione». ⁴⁹Ma uno di loro, Caifa, che era sommo sacerdote quell’anno, disse loro: «Voi non capite nulla! ⁵⁰Non vi rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera!». ⁵¹Questo però non lo disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote quell’anno, profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione; ⁵²e non soltanto per la nazione, ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano dispersi. ⁵³Da quel giorno dunque decisero di ucciderlo.

Leggevo il brano di Giovanni ed era come una immersione in umanità; percorrevo strade, entravo in una casa a Betania, poi sostavo alla pietra: la vita. Uno dopo l'altro mi si affacciavano volti: in successione nel racconto, prima Gesù e i discepoli, poi le sorelle Marta e Maria, i conoscenti venuti a consolarle e la folla, infine Lazzaro e, più ancora alla fine, i capi religiosi. Quasi a dirmi che un evento come la morte, che noi tentiamo di rimuovere, ha come effetto di muovere una moltitudine. Ebbene quel muoversi per strade e case era solo pallida immagine di un muoversi più nascosto, un muoversi di sentimenti nel cuore di ciascuno. Accarezzavo visi - non certo quelli duri di coloro che progettavano morte - quasi un desiderio di sfiorare i sentimenti che li abitavano, una pretesa.

Mi dicevo: è il racconto della vita, quanti siamo, e così diversi! E quante anche le sfumature dei sentimenti. 'Delicatezza' era una parola che mi sembrava riunire tanti volti, non tutti Delicatezza, come atteggiamento da custodire di fronte alla morte: non parole declamate, né quelle scontate, né quelle sacrileghe, che a volte diciamo o ascoltiamo in occasione di morte, ma parole che vivono di silenzio e di attesa. A volte fanno tenero racconto gli occhi. E ho pensato al silenzio di Gesù nei due giorni dopo che Marta e Maria gli avevano mandato a dire che colui che amava era malato. Proprio così: "colui che ami". Fessura nei sentimenti. Nemmeno amare è di un solo colore: sfumature di sentimenti, in Gesù, in noi. Che subbuglio, che trapassare di pensieri e di emozioni anche nel cuore di Gesù! Ascolti parole limpide che hanno il suono insopprimibile della fiducia, ai discepoli: "Io vado a svegliarlo", a Marta: "Tuo fratello risorgerà... Io sono la risurrezione e la vita". Poi, in presenza di pianto, del pianto dell'amica, ascolti parole che sembrano venire da un cuore spezzato.

E' scritto: "Gesù allora, quando la vide piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente e, molto turbato, domandò: "Dove lo avete posto?". Gli dissero: "Signore, vieni a vedere!". Gesù scoppiò in pianto". Ho letto e ho pensato a quanto scoppiare in pianto per la morte, e ho pensato anche come dovremmo oggi spesso scoppiare in pianto e invece gli occhi, anziché inumidirsi, sono asciutti: "Ma dove li avete portati?". "Dove sono seppelliti?". "Ma quanti sono!". Poi penso a Gesù, ai suoi passi verso dove avevano posto l'amico e a quelle parole che avevano suono di comando, aveva radunato tutta la sua voce: "Togliete la pietra" e alle altre che furono grido: "Detto questo, gridò a gran voce: "Lazzaro, vieni fuori!"". E allora penso che risurrezione è togliere - per via di affidamento a una voce - la pietra alla morte. E già da oggi.

Vivere come soglia anche la morte: imparare - è una educazione per cui forse non basta una vita - imparare, passo dopo passo, a viverla come soglia. E' così che diamo senso a parole della Liturgia, che potrebbero sembrare insulto alla realtà, quando di Gesù diciamo che morendo ha distrutto la morte. E non c'è contraddizione: ha pianto e l'ha sconfitta strappandole la natura di pietra immobile, fredda, punitiva. Sempre mi colpisce che il verbo 'togliere' nel racconto sia al plurale e sia rivolto a noi umani: "Togliete la pietra", quasi ci venisse chiesta collaborazione alla risurrezione. E accade anche a risurrezione avvenuta, quando Lazzaro uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: "Liberatelo e lasciatelo andare". Togliere pietre, liberare, lasciare andare. La risurrezione, sulle labbra di Gesù, ha suono di presente: "Io sono la risurrezione e la vita".

Oggi mi sforano come un brivido le parole, indugio nei suoi occhi, gli dico "Tu sei per me risurrezione e vita". Tu mi risvegli. "Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo". Voi ve ne siete accorti, il mio è un andare per trasalimenti. Ma chi potrebbe osare definizioni per un evento che ha colore di soglia? Ti inchini, vai per fessure di occhi... e poi ti perdl in questo verbo stupefacente usato da Gesù: "Vado a svegliarlo". Riaprire gli occhi, e, a uscita da assopimento l'affiorare di un volto caro, l'affiorare della vita. Così per Lazzaro per voce di Gesù, dopo sbendatura. Non una parola di Lazzaro: come se al risveglio tutto fosse racchiuso in uno stupore infinito. Da toglierti parole. Soglia la morte, ma quante sono le soglie? Risveglio, ma quanti sono i risvegli? E' primavera, e noi? Vi lascio con la suggestione di una poesia di una cara amica, Chandra Livia Candiani che, come intuite, ha accompagnato pensieri, e non solo, lungo l'omelia, lungo il mio racconto:

Dare una svolta alla parola morte
una scossa di risveglio,
farla uscire dai gusci di spavento
dei secoli e degli antenati,
farla neonata
smettere di capirla
dichiararsi incapaci
e tenerla tra le mani giunte
delicatamente
come fiammifero
nel vento.

Omelie Rituali per: Battesimi - Matrimoni - Esequie
brano evangelico (es.: Mt 25,31 - 46):
festa liturgica:
autore:
ordina per:
parole: