TESTO Un rimasuglio di quegli occhi sgranati

E' Natale, è nascita, è bambino. Evocherò più volte l'immagine del bambino, dei bambini. La nascita che ricordiamo e da cui vorremmo farci irraggiare è quella di Gesù, lui il neonato. Niente luminarie, la luce era tutta dentro, dentro gli occhi e nell'anima, fuori lo sfrigolio di una lampada. Tutto qui: "Diede alla alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c'era posto nell'alloggio". E chissà, permettetemelo, se quando lei, Maria, e Giuseppe lo deposero, pensate con quale delicatezza, nella mangiatoia - ruvida la paglia, il piccolo era in fasce - chissà se ponendolo nella mangiatoia si saranno riaccese nella mente a Maria le parole di nove mesi prima, parole di angelo: "Ed ecco, concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e verrà chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide".

Il figlio dell'Altissimo era in basso, il trono una mangiatoia di pastori. Chissà se per un attimo fu spaesamento. Perché Natale, se non è spaesamento, "se non è stupore" direbbe don Tonino Bello "non è Natale". Noi facciamo l'abitudine, io faccio l'abitudine, alle cose. Anche alle più inimmaginabili. Vorrei avere, dopo novant'anni, il fiato sospeso dei pastori o quello di quando, piccolo, chiedevo conto e mi raccontavano del presepe. Un rimasuglio di quegli occhi sgranati, e custodire - lo ripeto anche quest'anno - un rimasuglio di pastore, con quella mirabile successione: la voce, si misero in cammino, videro: "Troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia... Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il cielo, i pastori dicevano l'un l'altro: "Andiamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere"". "Andiamo, vediamo questo avvenimento": non è questo che dobbiamo dirci, anche quest'anno?

Fare passi. Oggi non è più un'assemblea di angeli a squarciare di annunci i cieli, o forse a muovere sono ancora le parole del canto antico dell'"Adeste fideles": "Raggiunti da voce, lasciato il gregge, corrono i pastori all'umile giaciglio e noi esultando affrettiamo il passo, venite, adoriamo". E a dare fretta e desiderio ai loro passi, niente di sbalorditivo, quasi incredibile nella stagione, la nostra, della pubblicità, zero pubblicità: la pubblicità dal cielo la si fa con fasce e mangiatoia, le cose di sempre per quei pastori. Il salvatore è un bambino. Non videro altro che un bambino, senza niente, spoglio. E, vorrei dire, lasciamolo così con fasce e mangiatoia, perché, mentre da un lato il suo essere bambino ci toglie ogni paura di Dio, dall'altro sembra dirci che per contare agli occhi di Dio non occorre essere rivestiti di chissà che cosa. Conti nudo. E se contiamo nudi, non ce ne è uno che conti di più e uno che conti di meno o uno che non conti niente. Poi nella vita succede che alcuni contino ed altri no o altri meno. Ma quando accade impallidisce o muore il Natale perché è un falso sul presepe. Contare per il semplice fatto di essere nato.

Il neonato del presepe è senza tutto o quasi, ma è avvolto da un amore che lo riconosce con gioia e si prende cura. Del contare per il semplice fatto di essere nati ha parlato nella sua lettera di Natale don Mimmo, arcivescovo di Napoli e ora cardinale. Scrive: "Neonati, come in una mangiatoia di molti secoli fa. Nudi, senza un abito buono o stracciato, senza il vestito della festa o la borsa di moda, senza le toppe sugli ultimi jeans che ci sono rimasti, senza. Né poveri, né ricchi. Nudi! Neonati senza un titolo e senza un'immagine da difendere o da voler modificare, senza un ruolo o una maschera da indossare. Solo creature, nella loro semplicità ed essenzialità. Bambini e non signori o dottori, ingegneri, onorevoli, presidenti, professori. Bambini". Semplicemente bambini. Ma questa immagine dei bambino, del neonato su cui il Natale chiama i nostri occhi, oggi sembra una immagine ricacciata, in esilio, non c'è posto. Come non c'era posto per Gesù. "Non c'è posto per voi" è stato urlato e ancora lo si urla con i bagliori devastanti delle guerre. E le cifre 30 mila bambini uccisi in una striscia e quanti altrove, sembrano impotenti a far muovere i passi.

Non solo, ma ora sembra che non si possa più dare nome alle cose; e dare nome di crudeltà alla crudeltà. Nel brano del profeta Isaia oggi venivano evocati giorni di tirannie e di guerre, quelle che stanno incendiando oggi molte nostre terre. Ebbene la fine di quei giorni sciagurati veniva evocata con l'immagine del bambino: "Perché ogni calzatura di soldato che marciava rimbombando e ogni mantello intriso di sangue saranno bruciati, dati in pasto al fuoco. Perché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio". E come può succedere che ci nasca un bambino e continuino ininterrottamente il rimbombo delle calzature militari e i mantelli intrisi di sangue? Da bruciare è la devastazione dell'umanità. E la sua ricostruzione avviene con il neonato di Betlemme, con tutti i neonati del mondo che noi chiamo figli: "Perché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio". Vi confesso, a questo punto dell'omelia mi sono chiesto se non ho cancellato l'aria del Natale. Poi ho pensato che fare come se non fosse, mi sarebbe suonato falso.

Mi sono detto che Natale è aprire spiragli di speranza, e azioni di giustizia per i piccoli e prendercene cura. E' un metterci in movimento, fare un passo: qual è il tuo passo? Hai visto questo avvenimento, non fare come se non l'avessi mai visto. E poi, come i pastori, raccontalo