TESTO Non ve ne accorgete?

Non ve ne accorgete?": la domanda nel rotolo di Isaia mi tocca - e dire "tocca" è dire poco -: "Proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?". Accorgersi. Io me ne accorgo? Noi, come popoli, ce ne accorgiamo? E come chiesa? La chiesa se ne accorge? Avere occhi e accorgersi. Perché oggi germoglia. O siamo ciechi e sordi? L'invito di Isaia è rivolto a un popolo cieco e sordo, Israele, noi: "Fa' uscire il popolo cieco, che pure ha occhi, i sordi, che pure hanno orecchi". Eppure a questo popolo di ciechi e sordi è detto: "Voi, proprio voi siete i miei testimoni". E non testimoni di un passato che si accartoccia su se stesso, nel ricordo di un "Signore, che aprì una strada nel mare e un sentiero in mezzo ad acque possenti", e tutto finisce lì, ma di un passato che ti dà certezza che qualcosa sta germogliando oggi.

Non vi accorgete? Oggi germoglia. Ma dove vede il profeta i segni di un germogliare? Il popolo non è ancora sulla via di un ritorno dall'esilio. Il primo segno, che sta all'inizio di ogni germogliare, è la conversione a Dio. Non ci si incammina verso vere crescite, né verso vere liberazioni, se si rimane fermi a rimpianti sterili o, peggio ancora, legati a strategie corrotte. Corrotte dall'ipocrisia e dall'ingiustizia. Per germogliare e far germogliare occorre fare spazio dentro a parole alte, fare spazio a quel brivido segreto che ci abita - di vita, di bontà, di bellezza - cui diamo il nome di Dio. A noi toccherà piantare e irrigare, ma che fa crescere - ricordava oggi Paolo - è Dio.

Tieni vivo il cuore del seme, ciò che pulsa, apriti al mistero; non uccidere lo spirito, uccideresti l'anima che fa vivo il seme, rende sicuro il suo germogliare. Solo dando spazio all'invisibile, ritornerai dall'esilio. E sono a non finire gli esilii da cui ritornare. Del germogliare - e delle leggi del germogliare e del crescere - parlano anche le parabole di Matteo che ora Gesù ci ha raccontato: il grano cresce, il chicco di senape cresce, l'impasto di farina cresce. E, ancora una volta, ad innamorarci gli occhi di Gesù: lui passa, osserva il campo, vede grano ed erba cattiva che crescono insieme; passa, osserva un orto, si incanta a come cresce quello che fu un minuscolo seme di senapa; entra in una casa, gli occhi per una donna, vede gonfiarsi la pasta in cui la donna ha nascosto un grumo di lievito.

Lui si accorge: nulla di vistoso, di clamoroso, di immediato. Ecco, forse sta qui una delle cause della cecità e della sordità che fanno sì che non ci accorgiamo di ciò che sta germogliando nel visibile e nell'invisibile: siamo perennemente in sete - occhi e cuore - di ciò che è grandioso, di ciò che fa notizia, di ciò che è spettacolare e immediato. Immaginate se ci appartiene la pazienza delle crescite lente, che chiedono tempo e speranze, la pazienza del contadino! Di più, la parabola del grano e della zizzania ci porta lontano dall'abbaglio di un sogno ingenuo, quello di una terra tutta luce senza ombre, nel segno di una immacolata perfezione o di un mondo pervenuto a piena e sontuosa fioritura. Non è così per quanto concerne la terra: chi conosce l'arte della cura dei campi - e Dio la conosce e noi dobbiamo impararla - sa che grano ed erba cattiva crescono insieme.

E c'è altro da capire - e spesso lo scordiamo - che grano e zizzania, bianco e nero, non sono solo nel mondo, ma anche in noi. "Matteo" scrive padre Antonio Spadaro "dispiega le coordinate delle contraddizioni del mondo. Il male cresce col bene. E non è facile esserne sempre consapevoli. Dentro ciascuno di noi cresce la zizzania insieme al frumento. Le nostre motivazioni sono miste, complicate; i nostri desideri sono un campo di semi che prima o poi germoglieranno e si riveleranno per quello che sono". La vita dunque un campo di grano e zizzania: accorgersene, prenderne consapevolezza, non significa per altro farne un motivo di rassegnazione passiva o di lamento estenuante, o peggio ancora farne un motivo perverso per giustificare eventuali folli sradicamenti.

Il vangelo ammonisce: metteresti in questione anche il grano buono. I volti degli sradicatori impassibili ci ricordano quelli implacabili degli inquisitori di cattiva memoria. Ma ancora, a proposito del crescere, il Maestro di Nazaret volle dare una lezione - rimarrà la sua - quella della piccolezza; aveva visto riempirsi di nidi e di voli di uccelli l'albero di senapa e aveva pensato che di lì si parte per le storie più vere, quelle che hanno un futuro affidabile: quella era la legge del regno di Dio, il segreto della storia più vera, un elogio della piccolezza, che a ben vedere attraversa luminosamente tutto l'evangelo. In contrasto netto, insanabile, con l'esaltazione spudorata della grandiosità, dell'imponenza, della tracotanza, che non fanno nido né voli, fanno caserme e sequestro.

Credere nelle crescite è anche rifuggire toto coelo dalla logica spietata della immediatezza, che ci fa precipitosi, impazienti, insofferenti di tutto ciò che chiede tempo. Tieni invece negli occhi le mani tenere fiduciose della donna della parabola, che, se pur la farina ha misura di quaranta chili, crede che a gonfiarla poco a poco basti il soffio di un grumo di lievito. Lei per esperienza sa che la lentezza non è per ciò stesso disvalore, può essere stupore per un misurato divenire, per un minimo di gonfiore, sa che basta poco se il lievito non è corrotto, ma sincero.

Forse il tutto sta in una briciola di parole di Madre Teresa, che un'amica in questi giorni mi ha ricordato: "Non tutti possiamo fare grandi cose, ma possiamo fare piccole cose con grande amore".