TESTO Alla fine spirava vento per le strade di Betania

Prima una sosta sull'aria che si respira tra riga e riga del racconto, persino nel bianco tra parola e parola. Poi la sosta sui verbi che chiudono il racconto e mi suonano come un appello. Prima l'aria che si respira. Importante l'aria che si respira. La vorrei evocare con una espressione semplice, ma carica di suggestioni se evoca volti: si respira un "volersi bene". Se togli i verbi duri degli oppositori di Gesù, è tutto un volersi bene. Noi usiamo spesso, e giustamente, dandogli la sottolineatura che merita, il verbo "amare", ma non gli facciamo un buon servizio, se amare diventa un amare appiattito, monocorde, unico tono. Il brano - lo ripeto sino alla noia - apre fessure sul mondo dei sentimenti di Gesù, dove l'intensità non ha un unico colore. La casa di Betania non era come tutte le case. Che fosse un volersi bene particolare lo si respira da tutti i pori del racconto.

E Giovanni lo dice espressamente, annota che Gesù voleva molto bene a Marta, a Maria e Lazzaro."Il tuo amico" dicono le donne "è malato". E il pianto svela un rapporto particolare: è una fessura, la gente si accorge. Dissero allora i Giudei: "Guarda come lo amava". Il racconto è quasi tutto fuori dalla casa, per strada, ma la strada diventa casa, un sussulto di intimità, luogo di svelamento di sentimenti che prendono il colore degli occhi. E allora lasciatemi dire che sarebbe imperdonabile leggere parole come queste di Gesù quasi avessero il tono delle predicazioni, derubandole dell'intimità. Pensate come cambierebbero parole come queste se predicate dall'alto o quasi sussurrate con occhi umidi di pianto: "Sono io, Marta, la risurrezione e la vita. Mi credi?". E Marta a dire al suo amico: "Ti credo". Parole da leggere senza togliere loro il brivido dei sentimenti. Che dilagano, irrefrenabili, nel pianto di Gesù quando vede l'amica singhiozzare. Quasi non resistesse.

Sussurri sulla strada, cui sembra fare contrasto, pochi instanti dopo, la voce che diventa grido, di Gesù, nei pressi della tomba. "Detto questo - cioè dopo aver alzato gli occhi al Padre per ringraziare - gridò a gran voce: "Lazzaro, vieni fuori!"". L'alto della voce è contro la morte, è contro ciò che trattiene inesorabile l'amico. E' una questione di cuore. Non è grido spettacolo, è grido dal cuore. E non vado oltre, forse ho già violato una soglia. Ora sosto sulle parole che fanno invito a tutti: sono al plurale nel brano, all'imperativo: "Togliete la pietra. Scioglietelo. Lasciatelo andare". E che cosa possono significare per noi? Negli imperativi di Gesù mi sembra di vedere quasi un suo invito a collaborare alla sua azione, che è dare vita. Gli sarebbe bastata una parola perché Lazzaro uscisse libero dalla grotta. Non sarà che i verbi siano un appello a noi, a noi che a Gesù diamo, come Marta, nome di "vita" e "risurrezione"? Ognuno di voi potrebbe sostare sui verbi e lasciarsi condurre da suggestioni. Le mie sono provvisorie, sono forse anche pensieri in disordine. "Togliete la pietra".

Quella pietra creava come una cesura, dura e definitiva: fuori la vita, dentro la fine della vita, il prima e il dopo, separati per sempre. Non è forse vero che noi parliamo del fine vita? Togliere la pietra non vorrà forse dire che la morte diventa passaggio, è Pasqua. E non perché vediamo, ma perché, come Marta, ci affidiamo. "Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo". E allora mi chiedo: non dovremmo forse educarci a cambiare pensieri e linguaggio e costumi? Parole come "morti": morti o viventi? Celebrazioni con il colore violaceo o spudoratamente nero? Accompagnare a morire o a vivere? Gli imperativi sono al presente e quindi mi risuonano nell'oggi: "Togliete la pietra, liberatelo, lasciatelo andare". Nei verbi scorgo un appello che dovrebbe accompagnarci nel viaggio della vita ogni giorno, al punto da essere riconosciuti discepoli del Maestro per questo: perché tra coloro che si portano dentro la passione, l'arte di togliere ciò che soffoca, di sfasciare, di lasciar andare. Mi guardo intorno, mi guardo dentro. E non sarà che abbiamo l'arte opposta, o meglio la pessima abitudine di aggiungere pesi, legare soffocando, frenare pensieri, sentimenti, passi?

La cattiva abitudine di mettere ostacoli, complicazioni a non finire, pietre. Pensate - è solo un esempio, ma illuminante - agli ostacoli che poniamo alla vita dei giovani, dei migranti, dei diversamente abili, degli ultimi. Pensate alle pietre che facciamo piovere su terre che già gridano distruzione. Sfasciate, liberate è l'imperativo. Viene a noi che siamo schematici, senza fantasia, costringiamo in ristrettezze. A noi che diciamo di amare e teniamo persone e istituzioni strette nei confini angusti dei nostri pensieri senza immaginazione. Abbiamo fatto pace con le pietre, con la loro durezza, che soffoca la vita. E che grazia invece quando nella vita ci accade di incontrare persone che hanno l'arte di sciogliere i nodi, hanno occhi che aprono alla fiducia, non sono ripetizione ma innovazione. E non sto pensando a chissà quali loro imprese, no, lo sono nel giro di una giornata qualsiasi, con il loro modo di essere. Ti cambiano l'aria, perché hanno il vento nei capelli e negli occhi. Lo sappiano o no, il vento dello Spirito che non sai di dove viene e dove va.

Il vento che alla fine spirava per le strade di Betania.