TESTO Luce dei tuoi occhi

Dal racconto del cieco nato - voi mi capite - posso solo raccogliere qualche scintilla dentro un bisbiglio di luci. Gesù passa e vede, vede il cieco. I discepoli passano e parlano. Discutono, di teoremi teologici: "Chi ha peccato?" E nelle ipotesi di peccato anche il cieco che è nato così! E che cosa se ne fa il cieco dei loro teoremi? Noi, al suo posto, ci saremmo indispettiti. Ma poi non è forse vero che anche oggi c'è un gran parlare, frastuono di parole, un discutere all'infinito - spesso aggredendosi - che non porta da nessuna parte? E non è forse vero che spesso oggetto del discutere sono coloro che la vita l'hanno segnata da pesantezze inenarrabili? Buio negli occhi. E Gesù è come se dicesse ai suoi discepoli: "Fatela finita con queste vostre disquisizioni. Facciamo qualcosa". Dice: "Bisogna che noi compiamo le opere di colui che mi ha mandato finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può agire".

So che sto semplificando. Come dicesse: "Contano le opere: non parole, ma opere; e subito, finché è giorno". Ma, notate, "le opere di colui che mi ha inviato". E lui cosa fa? Chissà se nella sua mente in quel momento sarà riapparsa una delle opere belle che fece suo Padre nell'in principio, quando da una terra con un impasto di acqua trasse un essere vivente. Avere occhi spenti è un po' come non vivere e Gesù vuol fare del cieco un essere vivente. A portata di mano ha terra e saliva, ne fa una mescola. Ora immaginiamo con quale tenerezza la spalma sugli occhi del cieco, una tenerezza infinita. Al cieco non ha ancora detto una parola. Gli parla con le opere, gli parla con le mani. Dopo le parole vuote dei discepoli, il silenzio delle mani. Poi l'invito ad andare alla piscina di Siloe, a lavarsi dal buio degli occhi. Poteva fidarsi: può fidarsi anche di una parola, che ha dell'incredibile, chi ha conosciuto il tepore delle mani. Parlare con le mani fa luce, là dove sono tenebre.

Penso alla strada del ritorno dalla piscina di Siloe, era come se si risvegliassero tutte le cose, da quelle più grandi a quelle più piccine, prendevano colore. Perché la parola di Gesù è parola di risveglio. In un tratto di strada, in un racimolo di silenzio, tutto ciò che, fino a un momento prima, il cieco aveva conosciuto solo per tocco di mani, o per udito, o respirando un profumo, era come se avvampasse di colore. Ma presto conobbe sfumature di colore inquietanti. Si accorse nel tempio come i visi possano cambiare di colore, diventare grigi e duri. Grigi e duri i visi dei suoi inquisitori, che rivendicavano, quasi a cantilena, di sapere: "noi sappiamo": sapevano tutto, sapevano che quell'uomo, il rabbi di Nazaret, non veniva da Dio, sapevano che era un peccatore, sapevano cha a Mosè aveva parlato Dio, ma non certo a uno che non si sapeva di dove venisse, sapevano anche che lui, il cieco, era nato tutto nel peccato. Parole dure. E lui che finalmente li guardava in faccia, vedeva il buio, il nero, dei loro occhi. Li guardava - erano quelli del "noi sappiamo" - si accorse che non gli facevano più paura.

Tenne loro testa. E stette con la saggezza dei semplici davanti a quelli della sinagoga, quasi anticipando le parole che un giorno Gesù avrebbe detto ai suoi discepoli: "Quando vi porteranno davanti alle sinagoghe, ai magistrati e alle autorità, non preoccupatevi di come o di che cosa discolparvi, o di che cosa dire, perché lo Spirito Santo vi insegnerà in quel momento ciò che bisogna dire". Disse una cosa che tutti avrebbero dovuto sapere - e usò il plurale di tutti, di tutti coloro che sono fedeli alla verità - disse: "Proprio questo stupisce: che voi non sapete di dove sia, eppure mi ha aperto gli occhi. Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma che, se uno onora Dio e fa la sua volontà, egli lo ascolta. Da che mondo è mondo, non si è mai sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un cieco nato. Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto far nulla". Gli replicarono: "Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?". E lo cacciarono fuori. Aria pesante, pensate, per uno che ancora stava provando stupore per gli occhi risvegliati: un fiume di parole, zero attenzione ai sui occhi.

Mai avrebbe sospettato che lì, proprio lì, nel tempio avrebbe trovato il colore nero dell'aria irrespirabile. Fuori ritrovò il colore dell'aria libera, aperta. E la cacciata dal tempio divenne grazia. Perché grazia delle grazie è vedere il volto di Gesù. Grazia delle grazie era per il cieco vedere il volto dello sconosciuto che gli aveva aperto gli occhi, che adesso gli chiedeva se credesse nel Figlio dell'uomo. Egli rispose: "E chi è, Signore, perché io creda in lui?". Gli disse Gesù: "Lo hai visto: è colui che parla con te". Ed egli disse: "Credo, Signore!". Ed era come se avesse attraversato l'oceano. Da quelli che parlavano dall'alto facendolo sentire un nulla a uno che veniva da Dio e gli parlava viso a viso: "Sono io che parlo con te". Pensate, alla fine lo svelamento è questo.

Ricordate la samaritana che a Gesù dice: "So che deve venire il Messia: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa". Le dice Gesù: "Sono io, che parlo con te". Quando da un parlare che è aggredirsi si passa a un parlarsi viso a viso, le parole prendono colore, negli occhi passa il brivido di una relazione. E io me lo tengo come uno svelamento di Gesù. A fronte di definizioni più solenni, più imponenti, ma anche più lontane, chi è Gesù? "E' uno che parla con te". Al pozzo o sulla strada, anche se sei cacciato, ancor più se sei cacciato: "Sono io, che parlo con te".

Luce dei tuoi occhi.