TESTO Sulla porta ho appeso il disegno

Usciamo - confessiamolo - affaticati, feriti, turbati e un po' tristi da questo racconto. E da quanti altri racconti! Ci viene spontaneo chiederci che cosa sarà passato negli occhi di Gesù quel giorno: lui, il rabbi dei restauri impossibili, sembra arrendersi. Gli erano riusciti restauri presso pozzi, lungo strade e per case. Al contrario, spesso, in spazi religiosi la sensazione è di un apparente fallimento. Ed esce. Chiusura del racconto, chiusura del restauro: "Allora raccolsero delle pietre per gettarle contro di lui; ma Gesù si nascose e uscì dal tempio". Le pietre, raccolte nel tempio, altro non sono che il risultato scontato, inquietante, devastante di pensieri di pietra, di parole di pietra che tracimano da tutto il racconto, cuore di pietra. E dunque forse potrei osare un allarme per me, forse per voi, per il mondo intero: vigila sui pensieri, sulle parole, sul cuore. Che non siano di pietra. Vale per tutti i tempi.

Anche per oggi: le bombe di certo non vengono dal nulla, hanno trovato terreno fertile. Che tristezza, pensate passare dal nuovo dell'acqua della scorsa domenica - la donna del pozzo, l'aria luminosa di una città che accoglie Gesù - al vecchio delle pietre, scagliate. Dico "scagliate", perché le pietre possono essere usate anche per costruire e non per uccidere, per la vita e non per la morte. Io terrò per sempre nel cuore le pietre convocate nel mosaico dei muretti dei monti. Per che cosa le pietre? Per che cosa i pensieri? Per che cosa le parole? Per uccidere o per costruire? Ebbene vi sembrerà un dettaglio di poco conto, ho indugiato leggendo sui tempi dei verbi, i verbi usati da Gesù, i verbi usati dai suoi oppositori.

E mi è parso di sorprendere una netta divaricazione. Verbi al futuro quelli di Gesù o a un presente incamminato verso il futuro; verbi al passato o fermi a un presente statico quelli dei suoi oppositori. Riascoltiamo: "In quel tempo. Il Signore Gesù disse a quei Giudei che gli avevano creduto: "Se rimanete nella mia parola, siete davvero miei discepoli; conoscerete la verità e la verità vi farà liberi". Gli risposero: "Noi siamo discendenti di Abramo e non siamo mai stati schiavi di nessuno. Come puoi dire: 'Diventerete liberi'?". Voi mi capite, Gesù propone la verità come un orizzonte verso cui andare, la libertà come un futuro cui approdare. Loro ne parlano come di un fatto acquisito, non hanno un minimo di esitazione sul fatto che siano nella verità e nella libertà. E diventano pietra nelle loro posizioni.

Quando nominano i padri, li fanno morti nel passato. Gesù aveva detto loro che, se uno avesse osservato la sua parola, non avrebbe sperimentato la morte in eterno. Gli replicano: "Ora sappiamo che sei indemoniato. Abramo è morto, come anche i profeti, e tu dici: 'Se uno osserva la mia parola, non sperimenterà la morte in eterno'. Sei tu più grande del nostro padre Abramo, che è morto? Anche i profeti sono morti. Chi credi di essere?". Tutti morti! Parole che approdano alla morte, approdo di morte. Approdo di vita, quello di Gesù. La vita qui e oltre per chi è fedele alla sua parola: "Non sperimenterà la morte in eterno". Gesù, il futuro che traluce, già in questa vita che amiamo. Bellissimo! Vorrei ora indugiare su due parole - più volte le abbiamo sorprese oggi nel brano - due parole sacre e sull'urgenza di onorarle sempre, anche in questa stagione, anche in queste ore: verità e libertà.

Onorare la verità e non sconsacrarla con la menzogna. Onorare la verità dentro le terre, dentro le chiese, dentro l'anima di ciascuno di noi. Onorare la verità, sentendocene sempre mendicanti, e non proprietari. Con la passione della ricerca, grati per le domande di donne e di uomini, in attesa di svelamenti, come dice la parola "rivelazione", togliere i veli e andare di svelamento in svelamento, una dimensione da custodire: "Ho sete di te, tu sei un pozzo d'acqua viva". E onorare la libertà, guardandoci dallo sconsacrarla riducendola a parola vana. Sacra la nostra, ma sacra anche la libertà degli altri. Perché una vita, se non si è liberi, che vita è? "Diventerete liberi": dice Gesù. Al futuro.

Ci sono terre che gridano al soffocamento, anche dentro di noi. Liberi dal dominio, dai calcoli, dal denaro, dell'ambizione, dalla frenesia del successo, liberi dagli applausi, dalla corsa ai titoli. In una parola liberi dall'egoismo che ci fa pietre, liberi di inventare, per passione della libertà degli altri. Discepoli di un Maestro che nel buio dell'orto degli Ulivi, a un passo dalla cattura, disse: "Vi ho detto che sono io. Se dunque cercate me, lasciate che questi se ne vadano" (Gv 18,8). Il cuore di pietra cattura, soffoca; il cuore di carne ha passione, non arretra per la libertà degli altri. "Prendete me". Forse sconfino, la parola "cuore" mi ha riportato alla mente un messaggio che mi è giunto in questi giorni: piccole luci da non cancellare in un buio spietato.

Un'amica racconta a una sua amica: "Ieri ho fatto visita ai profughi arrivati, e ho scoperto dentro me quella capacità che mi ha permesso di ascoltare e non solo sentire... ascoltare senza parole, ascoltare con sguardi, con gesti delle mani, con gli occhi lucidi... tutto ciò me li ha fatti sentire dentro, ho sentito le loro paure, le loro angosce, il loro disorientamento, l'emozione grande e condividere con tanta emozione tutto il loro essere smarriti... senza parlare. Fra loro due ragazzine, 10 e 13 anni che non sanno parlare italiano. Prima di lasciarli, la ragazzina di 10 anni è sparita per 10 minuti e dentro mi ponevo domande... mi chiedevo come potevo averla "ferita o scossa", poi è arrivata e mi ha dato un disegno con un grande cuore e una bambina con in mano la bandiera ucraina e sul foglio ci ha messo lo scotch per appenderlo... ho allargato le braccia e insieme abbiamo pianto. Sulla porta ho appeso il disegno".

Sulla porta ho appeso il disegno.