TESTO La prima-volta di Maria

Gabriele la sorprese quando lei nemmeno se l'aspettava: «Un momento di gioia - scriveva A. Montagu - ci coglie sempre di sorpresa. Non siamo noi ad afferrarlo, ma è lui ad afferrare noi». A Nazareth capitò quello che succede nella stagione della scuola: nulla è più fastidioso di un prof che annunci un compito a sorpresa. Sguardi chini, aria bovina, rabbia che vince sulla concentrazione. Da studenti è furbizia programmarsi un'interrogazione - “Posso offrirmi volontario oggi, prof?”, prepararsi per una verifica, ingegnarsi con i bigliettini. Per misurare la preparazione di uno studente, però, non c'è modo più affidabile che coglierlo di sorpresa, facendogli una sorta di agguato. “Lasciatevi sorprendere per essere veri”: così ragiona Dio, non svelando mai i suoi segreti percorsi. Il compito-a-sorpresa, poi, è il gemello della prima-volta: “La prima volta non si scorda mai!”, dicono quaggiù per raccontare un fatto che ha segnato un prima e un dopo nella vita di qualcuno.

E' la vita, «il trionfo dell'improbabile e il miracolo dell'imprevisto» (H. de Lubac).

Accadde a Nazareth una prima-volta da batticuore, che rimase scritta nella storia, che contribuì a scrivere la grande storia. Un arcangelo annunciò a Maria, in diretta, la traccia di un compito-a-sorpresa: «Non temere (...) concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù». Nessuna avvisaglia le giunse nei giorni precedenti, nessun messaggero a sussurrarle “Fatti trovare pronta!”, nulla che le avesse fatto presagire qualcosa d'inaspettato. Iddio la colse impreparata: tale voleva trovarla, per misurarne i riflessi del cuore. Impreparata, ignorante. E' della prima-volta l'ignoranza: non avendo mai fatto quella cosa, sei tutto agitato nell'apprestarti a farla. Nell'agitazione della prima-volta, però, è contenuta la massima percentuale di stupore. A scuola ti dicono: “Esercitati: più ti eserciti e più diventerai bravo. E nessuno ti coglierà impreparato”. Il Cielo ragiona tutto al contrario: “Meno ti eserciti più grande sarà il tuo grado di stupore. E' necessario farsi beccare impreparati per andare a bersaglio”, il grande segreto della donna nazarena: non sentirsi all'altezza della sfida - «Com'è possibile questo? Non conosco uomo» -, esserne coscienti, decidere di rimanerci lo stesso. Per giocarsi il tutto: «Eccomi, sono la serva del Signore. Che accada di me quello che hai detto» L'arcangelo, ripartendo, sorride al sorriso di Maria: Lei è tutta stupita per quell'insolito invito a nozze, lui è tutto stupito che una creatura sfidi a tal punto l'illogico da far nascere Iddio. Sorrisero entrambi, fecero sorridere i tre, la Trinità-sorridente: sorrisero come facciamo tutti quando veniamo colti di sorpresa dalla felicità.

Felicità, per Dio, non è suggerire alle persone come fare le cose. Felicità è dire loro che cosa fare, per poi lasciarsi sorprendere dal loro ingegno. “Maria è una raccomandata, non fa testo!” dice il maiale di Lucifero. Mente, sapendo di mentire: la Donna poteva dire di no, era nella condizione per farlo. Invece disse sì: per questo il suo sì appare ancor oggi gigantesco. Fu (ma)donna dal coraggio inaudito: incassò il complimento, ma prima d'accettare guardò in faccia il Cielo, gli disse “siediti che ne parliamo”, chiese lumi - «Com'è possibile questo?» -. Poi si aggrappò a delle parole di compagnia - «Lo Spirito scenderà su di te e la potenza dell'Altissimo ti coprirà con la sua ombra» - per accettare che il suo grembo divenisse la pista d'atterraggio dell'Eterno nel tempo.

La prima-volta di Maria fu la sua prima comunione: Dio si accasò dentro di Lei. In parrocchia, la settimana che precede la prima-comunione, è un valzer di prove: per i bambini, padrini e madrine, nonni, bisnonni. Il giorno della prima-comunione, poi, sono tutti a corto di sorpresa: le prove generali hanno tolto loro lo stupore della prima-volta. L'unico stupore rimasto sarà quello dei regali a fine cerimonia. A Nazareth, invece, il Padre fece le cose in grande: agì di sorpresa. A Gerusalemme il Figlio farà lo stesso, nell'ultima cena: coglierà a sorpresa gli amici con un tozzo di pane. La prima-volta, quand'è truccata, non è più la prima.