TESTO Storia di una donna accovacciata

Una legge vecchia, come il mondo ch'è costretta a sostenere: il maschile - fosse pure quello di Dio - di fronte al femminile sbanda completamente. Sarà forse per quella forza tutta femmina ch'è destinata a sostenere da sola le risse del mondo e a spiegare agli uomini le loro leggi: di certo è che dalle origini fino alle moderne camere surriscaldate delle maternità sono loro a dover reggere le sorti del mondo, della fede e pure di Dio. Se lo sono allattate, l'hanno accudito e custodito, l'hanno contemplato trafitto e squartato. Se lo sono raccolte con pietà di donna per poi gustarsi la sua assente presenza in quel mattino di Pasqua tutto ebraico. Gli apostoli - avventurieri esagerati nel parlare di coraggio - se ne stavano dormienti nel cenacolo e si sono persi l'anteprima, rubata da quei passi di donna ai quali pure allora toccò di tenere accesa la speranza durante la notte del Calvario. Credere per loro è sempre non cedere: alla disperazione, ai contrattempi, ai ritardi di Lui e di noi, ai disavanzi di attenzione. Gli uomini cedono per non sentire più la loro voce, perché quell'insistente perseveranza data loro dalla natura sembra rubare loro la vicinanza di Dio: "Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando!". Dalle un tozzo di pane e che taccia: in fin dei conti per chi qualche week-end addietro ha sfamato una pianura di gente sarà sempre e solo un gioco da dilettante. Quattro briciole bastano: il pasto dei cani sotto la tavola, dei passeri sul davanzale, dei gatti che miagolano sotto il lavandino della cucina. "E' vero, Signore - disse la donna -, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni".

Ha saziato la sete di prostitute e riaccreditato i loro corpi scrivendo sulla sabbia. Cosa importano i loro peccati insudiciati di lacrime? Loro almeno i segreti li sanno tenere con orecchie discrete e cuori accaldati: le comari, invece, distruggono i legami. Eccola la donna Cananéa, giunta puntuale per ricordare pure a Lui - uomo straniero allattato all'umano da una Donna - che la storia sacra non s'annida nel silenzio dei conventi o nella compostezza del cenacolo, la si alimenta e si feconda in mezzo al sangue e alle macerie dell'umanità. Oggi l'occasione per la storia sacra s'annida sotto il tavolo, il tabernacolo nel quale è custodita la presenza delle donne-cagnolino. Toccherà a Lui, stavolta, - e loro apostoli saranno chiamati a custodire l'eredità - obbedire a tale insistenza. E' dai tempi di Noè che, costretti o convinti, si deve accettare: l'obbedienza della fede rimane l'unico sbaraglio salutare. "Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri". Che i tuoi desideri siano colori per i giorni a venire, donna.

In italiano la grammatica distingue il maschile dal femminile con la lettera finale di nomi, aggettivi e pronomi. Nell'ebraico della Scrittura la distinzione passa anche attraverso i verbi. Cosicché all'uomo è chiesto di ricordare, alla donna di incidere. Si ricorda e si tramanda la legge, si incide e si riproduce la vita. E pure la fede, che della vita è la sfumatura che le attribuisce un senso, una eco, un volteggiare d'ali per poter alzarsi dalle miserie del tempo e scatenarsi come bagliore di speranza. Perché anche i cagnolini si cibano di ciò che cade dalla tavola dei loro padroni.

Oggi è una donna Cananéa a stringere i denti per permettere alla speranza di non rattrappire. Domattina sarà una donna Nazaretana a reggere le sorti del mondo: la sua Assunzione, in tempi di crisi, sarà a tempo indeterminato. Perché prima di tutto all'uomo servono motivi per sperare. Di tutto il resto ci s'accorge per conseguenza. E la speranza nella Scrittura tiene il passo discreto e deciso della donna: "Davvero grande è la tua fede, donna". Detto da Lui non è un semplice complimento.