


Il protagonista del racconto è l'ultimo della cit-
tà, un mendicante cieco dalla nascita, che non 
ha mai visto il sole né il viso di sua madre. Così 
povero che non ha nulla, possiede solo se stes-

so. E Gesù si ferma per lui, senza che gli abbia chiesto 
nulla. Fa un po' di fango con polvere e saliva, come creta 
di una minima creazione nuova, e lo stende su quelle palpebre 
che coprono il buio. In questo racconto di polvere, saliva, luce, 
dita, Gesù è Dio che si contamina con l'uomo, ed è anche l'uomo 
che si contagia di cielo; abbiamo uno sguardo meticcio, con una 
parte terrena e una parte celeste. Ogni bambino che nasce “viene 
alla luce” (partorire è un “dare alla luce”), ognuno è una mesco-
lanza di terra e di cielo, di polvere e di luce divina. «Noi tutti na-
sciamo a metà e tutta la vita ci serve per nascere del tut-
to» (M. Zambrano). 

La nostra vita è un albeggiare continuo. Dio albeggia in noi. 
Gesù è il custode delle nostre albe, il custode della pienezza della 
vita e seguirlo è rinascere; aver fede è acquisire «una visione 
nuova delle cose» (G. Vannucci). Il cieco è dato alla luce, nasce 
di nuovo con i suoi occhi nuovi, raccontati dal filo rosso di una 
domanda ripetuta sette volte: come ti si sono aperti gli occhi? 
Tutti vogliono sapere “come”, impadronirsi del segreto di occhi 
invasi dalla luce, tutti con occhi non nati ancora. La domanda in-
calzante (come si aprono gli occhi?) indica un desiderio di più 
luce che abita tutti; desiderio vitale, ma che non matura, un ger-
moglio subito soffocato dalla polvere sterile della ideologia 
dell'istituzione. L'uomo nato cieco passa da miracolato a imputa-
to. Ai farisei non interessa la persona, ma il caso da manuale; non 
interessa la vita ritornata a splendere in quegli occhi, ma la 
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“sana” dottrina. E avviano un processo per ere-
sia, perché è stato guarito di sabato e di sabato 
non si può, è peccato... Ma che religione è que-
sta che non guarda al bene dell'uomo, ma solo a 
se stessa e alle sue regole? Per difendere la dottrina nega-
no l'evidenza, per difendere la legge negano la vita. San-
no tutto delle regole morali e sono analfabeti dell'uomo. 

Anziché godere della luce, preferirebbero che tornasse cieco, così 
avrebbero ragione loro e non Gesù. Dicono: Dio vuole che di sa-
bato i ciechi restino ciechi! Niente miracoli il sabato! Gloria di 
Dio sono i precetti osservati. Mettono Dio contro l'uomo, ed è il 
peggio che possa capitare alla nostra fede. E invece no, gloria di 
Dio è un mendicante che si alza, un uomo che torna a vita piena, 
«un uomo finalmente promosso a uomo» (P. Mazzolari). 

E il suo sguardo luminoso, che passa e illumina, dà gioia a Dio 
più di tutti i comandamenti osservati! 

Ermes Ronchi 

 

Niente ti turbi, niente ti spaventi. 
Tutto passa, solo Dio non cambia. 
La pazienza ottiene tutto. 
Chi ha Dio non manca di nulla: 
solo Dio basta! 
Il tuo desiderio sia vedere Dio, 
il tuo timore, perderlo, 
il tuo dolore, non possederlo, 
la tua gioia sia ciò che può portarti verso di lui 
e vivrai in una grande pace. 

Santa Teresa di Gesù 
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Santa Teresa d'Avila  
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I quattro volti della conversione  
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Ernesto Oliviero 
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Conversione religiosa  
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Petrus Major 
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Conversione intellettuale  
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Conversione mistica  
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Il lungo racconto della risurrezione di Lazzaro è 
scritto indubbiamente con molta arte. Molti gli 
aspetti che si potrebbero sottolineare. Ritengo 
però che il punto nodale sia la sovrapposizione 

di due vicende: Lazzaro abbandonato alla morte e Gesù 
abbandonato alla Croce. Il racconto inizia con un appello 
delle sorelle: «Signore, colui che tu ami è malato». Ma per acco-
gliere questo appello, Gesù deve ritornare in Giudea mettendo a 
repentaglio la propria vita. È questa la coincidenza che Giovanni 
sfrutta per sovrapporre le due vicende. Ambedue sono per l'uomo 
uno scandalo. Gesù ama Lazzaro (questo motivo è ripetutamente 
sottolineato) e tuttavia lo lascia morire: perché? Ognuno com-
prende che si tratta del mistero dell'esistenza dell'uomo: una pro-
messa di vita che poi pare smentita, una promessa di Dio che poi 
sembra contraddirsi. Un mistero inquietante, che in nessun modo 
va attenuato. Anche Gesù ha pianto di fronte alla morte dell'ami-
co, come ha provato smarrimento di fronte all'imminenza della 
Croce. La morte, come la Croce, continua a rimanere qualcosa di 
incomprensibile: sei di fronte al Dio che dice di amarti e tuttavia 
sembra abbandonarti. Gesù piange, dimostrando in tal modo di 
amare Lazzaro profondamente. Ma ecco la domanda: «Costui che 
ha aperto gli occhi al cieco non poteva far sì che questi non mo-
risse?». È la domanda dei presenti ed è anche la nostra domanda. 

Ma la stessa domanda, oserei dire ingigantita, si propone anche 
per la Croce di Gesù. Se Gesù è Figlio di Dio, amato da Dio, per-
ché è abbandonato alla Croce? Se Dio è con lui, non dovrebbe 
accadere diversamente? 

E così il mistero dell'esistenza dell'uomo, amato da Dio e tuttavia 
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abbandonato alla morte, si rispecchia e si ingi-
gantisce nel mistero della Croce di Gesù. Ma 
anche si risolve. Perché c'è vedere e vedere, e 
della Croce, come dell'esistenza dell'uomo, so-
no possibili due letture. C'è lo sguardo privo di fede di chi 
si arresta allo scandalo, e vede nella morte dell'uomo co-
me nella Croce di Cristo il segno del fallimento. E c'è lo 

sguardo che si apre alla fede e supera lo scandalo, e vede che nel-
la Croce di Gesù splende la risurrezione, come nella morte 
dell'uomo. E questo è davvero per i cristiani un punto fermo: se 
si vuol trovare nella storia e nella vita un senso, occorre saper ve-
dere nella Croce di Cristo la gloria di Dio. Non è possibile diver-
samente. Con questo preciso richiamo al mistero dell'esistenza 
dell'uomo - che nel mistero della Croce di Cristo si rispecchia, si 
ingigantisce e si risolve - possiamo concludere anche la nostra 
lettura. Giovanni ha saputo trasformare l'episodio di Lazzaro in 
un discorso altamente teologico, e proprio per questo anche esi-
stenziale, rivolto a ogni uomo che ha il coraggio di porsi l'interro-
gativo sull'esistenza. 

Bruno Maggioni 

O Signore, prostrati ai tuoi piedi 
ti domando quella devozione incrollabile 
che non mi farà implorare la tua vicinanza, 
né lamentare la tua assenza. 
O Signore, tu che avvinci 
il cuore dei tuoi devoti, 
fa' di me ciò che hai stabilito; 
tu sei l'unico e il solo amore del mio cuore! 

Sri Chaitanya 
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San Tommaso D’Aquino 
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A Timor di Dio
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