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Natale      (vedi Luca  2,1-20;  Matteo  2,1-12)

Sì, sì, parliamone! Che si sappia in giro! Si dica tutto quello che c’è da sapere! Gli alfieri del re e i suoi banditori gridavano talmente tanto che rischiavano sempre di perdere la voce. Ma nessuno ha mai interpellato i miei genitori, nessuno ha mai chiesto qualcosa agli abitanti del mio paese; gente umile, riservata, quasi nascosta. Nessuno ha mai detto loro che stava per succedere qualcosa di inaspettato. Perché tutto questo, perché questa esclusione? Che cosa abbiamo fatto noi, poveri pastori, umili artigiani, miseri contadini, per meritarci questa punizione? Anche io sono, a ben guardare, un protagonista di questa emarginazione.  Figuratevi che, quando ero lì lì per nascere, nessuno ha cercato di aiutare mia madre, che stava soffrendo tantissimo per causa mia. Nessuno ha aiutato mio padre, che si faceva in quattro per trovare un riparo, un semplice riparo per dare un po’ di conforto a quella santa donna di Maria, mia madre, così bella, così giovane, e nello stesso tempo così saggia. Non un lamento da parte dei miei genitori: la loro preoccupazione era quella di farmi nascere bene. Io cerco di immaginarmi le giovani madri di adesso, con tutte quelle possibilità a loro disposizione. Ai miei tempi si rischiava tantissimo: rischiava la madre, in groppa a quel vecchio asino che la trasportava, forse un po’ troppo rudemente. Rischiava mio padre che, sebbene fosse della famiglia di Davide (una famiglia importante, la famiglia del re d’Israele), era costretto a vedersi davanti un’infinità di porte sbarrate. E soprattutto rischiavo io, nel ventre di mia madre, sballottato bruscamente, senza un briciolo di delicatezza.  Eravamo in viaggio con tantissima altra gente, per via di quel riprovevole censimento, ma sembrava che fossimo soli: non un saluto, non un augurio, non un gesto di solidarietà. A volte babbo e mamma esprimevano il loro disappunto per questa storia: ma subito rientravano nei limiti dell’educazione, perché avevano cose più importanti a cui pensare. Sono davvero fortunato ad avere dei genitori così: quando mi sarà possibile vorrò aiutarli davvero, perché per me hanno fatto molto! Dopo molta strada fatta (e le strade di allora non erano certo le strade di adesso!) Giuseppe, mio padre, sebbene molto robusto, era distrutto dalla fatica. Sudava  molto, ed era molto preoccupato. Ma soprattutto mamma era preoccupata, perché sentiva che stava arrivando il momento di farmi nascere. «Non potrò  mica darti alla luce in groppa a questo asinello, che ha già fatto egregiamente il suo dovere! Giuseppe, aiutami, non ce la faccio proprio più! Fermiamoci da qualche parte! È ora!». Io ero l’, nella pancia di mamma; volevo uscire per esser loro di aiuto in qualche modo, ma non sapevo in che modo. Mi muovevo molto. Babbo e mamma non sapevano più cosa fare. Avevano preso, per sbaglio, una stradina che si infilava tra le montagne; là c’erano delle grotte umide, dove un tempo i pastori si rifugiavano insieme alle pecore che custodivano, per ripararsi dal freddo e dal brutto tempo. Pensavano di chiedere ospitalità a qualcuno. Ma non c’era nessuno a cui rivolgersi. C’era solo un grande silenzio. La preoccupazione si stava trasformando seriamente in paura. Cosa facciamo ora? Ad un certo punto un vecchio pastore, Machir figlio di Manasse, un personaggio silenzioso e nemmeno troppo gentile, accettò di dar loro ospitalità. Mamma e babbo si rincuorarono un po’. Finalmente! Ma si accorsero subito di che razza di ospitalità si trattava: non una casa, anche umile, come avrebbero desiderato. Non un giaciglio, anche povero, dove mia madre avrebbe potuto riposarsi, in attesa del parto. Erano entrati in una grotta buia, piccola, abitata da un bue tutto pelle ed ossa, che non serviva più a niente, nemmeno ad aiutare qualche agricoltore per arare i campi.  Dai miei genitori, tra tante altre cose, ho imparato il coraggio: nell’affrontare le difficoltà, anche quelle più grandi; nell’affrontare la vita, sempre piena di preoccupazioni; nell’affrontare con dignità le molte umiliazioni, distribuite a piene mani dai prepotenti di turno. Machir figlio di Manasse accese una piccola lucerna ad olio e si ritirò, immerso nel suo silenzio. Che personaggio strano! Eppure era l’unico che aveva avuto nei nostri confronti un gesto di compassione. Babbo ebbe appena il tempo di accorgersi che l’unico giaciglio erano alcune balle di fieno e paglia – il cibo dell’amico bue –, dopodiché mamma cominciò a star male. Una voce sottilissima le uscì dalla piccola bocca: «Ci siamo…». Giuseppe accompagnò il vecchio asino vicino a bue, dietro la mangiatoia: insieme con il loro fiato avrebbero riscaldato un po’ quell’ambiente freddo e umido. Era poca cosa, certamente meglio di niente. Fece distendere sulla paglia Maria, ormai pallida in volto, quel volto così bello che stava per coprirsi di piccole perle di sudore freddo. Io non capivo più nulla: sentivo una forza che mi spingeva con grande energia, non so verso quale direzione. Quel bravo uomo di Giuseppe, sempre vicino alla sua amata Maria, era alquanto impacciato nei movimenti; non sapeva da che parte cominciare, non sapeva come fare. Non aveva mai assistito ad un parto – al suo paese era incombenza delle donne questo incarico – e men che meno aveva mai aiutato una donna a partorire. Le sue mani rozze, pesanti, forti come grosse tenaglie, erano certamente poco adatte. Lui era abituato a lavorare grossi tronchi di legno: al suo paese erano tutti carpentieri. In quel momento però babbo, nessuno sa come abbia fatto, ha sfoderato tutta la delicatezza di cui era capace, meravigliandosi di se stesso. Non aveva occhi se non per mamma. La teneva per mano, le carezzava il volto con grande tenerezza. Io non ce la facevo più e la pancia di mia madre, dove abitavo ormai da nove mesi, cominciava a starmi stretta. Non vedevo l’ora di cambiare ambiente, di uscire a prendere una boccata d’aria. E mi domandavo: possibile che il mondo si riduca solo a questo piccolo ventre? Ci sarà forse qualcosa di più grande, di più impegnativo? Mentre nella mia testa frullavano questi pensieri, di colpo mi son trovato in un posto che non conoscevo, con persone che amavo, ma che non avevo mai visto. C’erano anche due strani esseri alle mie spalle: uno con grandi orecchie, l’altro con grandi corna. Mi soffiavano addosso, dandomi anche un po’ di fastidio, ma il loro fiato era caldo. Babbo aveva gli occhi spalancati, la bocca aperta, pieno di stupore. Mamma mi stava lavando con quella poca acqua che avevano. Il silenzio di quella notte – sì, sono proprio nato di notte – era squarciata dai miei numerosi strilli. Stavo imparando anche a respirare: un’arietta deliziosa e frizzante mi stava entrando nei polmoni. Che bello! Voglio rimanere sempre qui! Intanto la lucerna di Machir figlio di Manasse aveva esaurito l’olio; la fiammella si stava spegnendo e il buio di lì a poco sarebbe ritornato. Ma una luce di mille colori e di grande intensità cominciò ad entrare nella grotta, e sarebbe durata molti giorni. Questo fatto meraviglioso mi ha dato la possibilità di accorgermi che il luogo dove sono nato, la grotta appunto, si andava popolando di tanta gente, per lo più abitanti dei paesi vicini e pastori che avevano le loro pecore nelle vicinanze. Subito si interessarono a me, a mia mamma, a mio babbo: che era talmente perso per la grande felicità che non si rendeva conto nemmeno di cosa stava succedendo. Questa gente riferì a mio padre che erano tutti lì perché richiamati da una grande stella – ecco allora l’origine di quella luce dai mille colori! – che indicava loro la strada da percorrere per arrivare alla grotta. Tutti hanno portato qualche povero dono: un po’ di formaggio, un po’ di pane, una coperta di lana di pecora, un po’ d’acqua, qualche frutto, un po’ di latte. Babbo e mamma non mangiavano da tre giorni! Le donne presenti chiacchieravano molto, mi accarezzavano, mi baciavano, mi curavano; da queste donne mamma è stata aiutata molto (ero il suo primogenito, e non avrebbe avuto altri figli dopo di me): la generosità dei poveri e dei semplici è davvero una cosa molto grande! E sentivo anche dei suoni meravigliosi, dei canti magnifici, e non sapevo donde venissero. Dopo molto tempo, quando già avevo un bel po’ di anni e mi stavo preparando per diventare grande, babbo mi disse che quei suoni e quei canti venivano da un gruppo di angeli che arano venuti a far festa davanti alla grotta. Che meraviglia! Dopo un po’ di tempo di permanenza in quella grotta solitaria (che dopo la mia nascita era diventata come una meta di pellegrinaggio, ed io avevo già qualche mese, ero già grande) babbo e mamma stabilirono che era giunto il momento di tornare a Nazareth, dove babbo aveva la sua attività di carpentiere. Aveva fretta di iniziare il lavoro, per non far mancare nulla alla sua famiglia, ora ingrandita. Ma giunse una visita inaspettata: tre grandi sapienti, guidati dalla stella dalla luce multicolore, arrivarono alla grotta, mandati in visita da un re lontanissimo, violento e crudele, che si era messo in mente che io gli avrei rubato il regno e il suo bel palazzo, le sue ricchezze, i suoi soldati, le sue mogli, i suoi cammelli, il suo oro, e tutto quello che aveva. Aveva anche stabilito, una volta ritornati a casa i tre sapienti, di uccidere tutti i bambini dai due anni in giù, pensando così di uccidere anche me. Ancora oggi mi vengono i brividi solo a pensarci. Non avevo mai visto l’oro, né l’incenso, e nemmeno la mirra: ebbene, quei tre saggi portarono alla grotta un po’ di tutto questo, assicurando che erano regali degni  di un re, che i re e le persone importanti si scambiano sempre tra loro doni di questo genere. Erano sapienti questi tre, sapevano scrutare e conoscevano il linguaggio delle stelle, sapevano prevedere il futuro: appartenevano ad una speciale categoria di maghi, molto famosi. Stavano molto volentieri con me ed io mi trovavo bene con loro. Penso proprio che questo sia il regalo più bello che ho ricevuto! Oltre che sapienti però erano anche molto furbi: avendo saputo delle intenzioni cattive del loro re, se ne tornarono a casa loro, seguendo però un’altra strada. Il re non li ha più visti (e meno male!) e non ha mai ricevuto quindi le notizie su di me che si aspettava.
Tentazioni    (vedi Matteo, 4,1-11)

È proprio vero, lavorare stanca davvero. Non si finisce di terminare una commissione che subito c’è qualcos’altro da fare. Babbo si dà molto da fare, e sono molti i clienti che si rivolgono a lui. C’è un aratro da aggiustare, c’è da fare una trave per una casa di giovani sposi, c’è da sostituire la ruota di un carro ormai logora, c’è da impostare tutta una serie di attrezzi agricoli dal manico di legno, c’è da pensare ad una botte nuova per un vignaiolo che sta lì vicino. Tutti chiamano il carpentiere Giuseppe, e lui cerca di aiutare la gente del paese, come può. Io gli do volentieri una mano; sono contento di questa vita, mi piace tanto lavorare il legno, anche se alla sera vado sempre a letto stanco. L’altro giorno è venuto da noi un signore, dalla città: ha voluto parlare solo con babbo. Era ben vestito, con abiti di seta; aveva sandali di cuoio ai piedi ed un grosso anello d’oro al dito. Aveva anche una collana con i segni imperiali (lui la nascondeva, ma io l’ho vista bene lo stesso!) e parlava poco, quel tanto che basta. I suoi amici lo aspettavano fuori bottega. Hanno fatto una strana ordinazione: hanno chiesto che il carpentiere Giuseppe costruisse per loro una grande croce di legno di quercia massiccia, perché sarebbe servita loro fra non molto. Babbo promise che il lavoro sarebbe stato eseguito a puntino.  Io intanto prendevo coscienza dei miei impegni: sapevo di essere pienamente Dio e pienamente uomo; sapevo ormai da tempo che il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio del mio popolo, il Dio di Israele, il Dio dei nostri padri aveva scelto me perché tutti potessero vedere lui. Ne parlavamo tanto a casa con babbo e mamma. Loro erano molto preoccupati per questo, ed io non capivo il perché. Comunque facevo quel che potevo per consolarli un po’.  Un giorno, sul far del mattino, poiché babbo e mamma mi avevano dato il permesso di andare a fare una passeggiata con i miei amici, mi ero allontanato un po’ da casa, riflettendo sulle cose che mi stavano capitando in quei giorni. Dopo non molti passi faccio un insolito incontro: c’è uno strano individuo che mi aspetta ai bordi della strada. È vestito come tanti, è piuttosto alto, di corporatura regolare, con il naso leggermente adunco. Ha una particolarità: il colore della sua faccia è paonazzo, come se fosse stato esposto al sole per diverse ore. Poi odora fortemente di zolfo, quella sostanza giallastra che qualche volta usa anche babbo. Comunque è una persona gentile, dai modi garbati, e parla il dialetto delle nostre parti. Mi saluta e mi domanda come sto. Si informa se il mio lavoro mi piace, se mi piace andare in giro per conoscere gente e luoghi diversi. Se mi piace parlare con tutti della religione dei nostri padri, cercando di rinnovare qualcosa, là dove si può. Se mi piace dire in giro chi sono veramente. Sembra che questo individuo sappia molte cose su di me, anche se io non l’ho mai visto. Dopo diverso tempo che conversiamo, mi fa una proposta strana: mi chiede, poiché avevamo fame entrambi, di trasformare tutti quei sassi che c’erano intorno a noi (pensate, i viandanti che arrivano fin qui chiamano il nostro paese il paese dei sassi) in pagnotte di pane fragrante. Tu puoi fare questo, sei pienamente Dio e pienamente uomo. Avremmo potuto sfamarci noi due, fino a scoppiare, e nel contempo assicurare un buon pasto alla gente del paese e ai poveri che passavano di lì. La proposta mi piaceva molto. Quella persona aveva un potere di convincimento molto forte, ed io ero fortemente tentato di dirgli di sì. Che male c’è, mi chiedevo, ad assecondare questo tipo di tentazione? La dominazione romana aveva reso tutti più poveri, e mangiare gratis conveniva a tutti. Oltretutto avevo già fatto un’esperienza del genere, sia con pane che con pesci e vino. Perché non potrei? Mi stavo facendo tutta una serie di domande e, sinceramente, non sapevo da che parte muovermi. Sapevo però che avevo un piano ben strutturato da seguire, e non potevo, neanche a volerlo, fare di testa mia. Io sono il Figlio di Dio, l’Unigenito, e non mi posso permettere queste debolezze. Sarei stato orgoglioso di sfamare la mia gente, ed ero fortemente tentato di farlo. Cosa faccio? Ubbidisco, come avevo sempre fatto, oppure compio questa piccola o grande trasgressione?  E trasgredire, seppure a fin di bene, giustifica il gesto della disobbedienza? Quante volte avevo assistito a gesti di insubordinazione, puniti con violenza, perfino con la morte! La battaglia tra la proposte di quello strano personaggio e la mia coscienza era durissima. Mi vien voglia di fuggire lontano, pur di non ascoltarlo, pur di non essere tentato. Eppure rimanevo lì, inchiodato dal fascino che emanava dalle sue parole. Alla fine dissi di no, che non potevo accettare la sua proposta, che lui non aveva nessun diritto di mettermi alla prova, che non aveva nessun diritto di suscitare i me vanagloria di nessun genere. Non si arrabbiò quel signore; sembrava che la mia risposta negativa non l’avesse colpito, neanche un po’. Dopo qualche minuto ritornò alla carica. mi aveva portato nella città vecchia, presso il lato orientale del tempio, che si affacciava su uno strapiombo pauroso. Era il luogo dove i condannati a morte venivano gettati di sotto, morendo all’istante. Mi domandò ancora una volta se ero il Figlio di Dio, l’Unigenito, ed io gli risposi di sì, che su questo non c’erano dubbi. Lui mi chiese una piccola dimostrazione di tutto ciò. Mi domandò di buttarmi giù, come un qualsiasi condannato. Se ero davvero quel che dicevo di essere, Dio e uomo allo stesso tempo, avrei affrontato la caduta, mi sarei rialzato senza farmi neanche un graffio. Coraggio, mi diceva, dimostrami quello che sei! Non ti farai alcun male! Mi sarebbe anche piaciuto, volendo; volare come un uccello, atterrare dolcemente, che meraviglia! Stava tentandomi un’altra volta, stava chiedendomi di approfittare di quello che ero per fare quello che volevo. Un’altra volta stava domandandomi di andare contro tutte quelle motivazioni per cui avevo accettato di essere il Figlio di Dio. Fai vedere un altro miracolo, fai vedere alla gente di cosa sei capace. Quell’uomo continuava a tentare il mio desiderio di fare la volontà di Dio. Anche questa volta, con modi garbati, gli risposi di no, che non me la sentivo, che non avrei potuto, neanche se fossi stato libero di farlo. La docilità alla volontà di Dio era per me molto più importante di qualsiasi proposta. Anche questa volta quel signore non si infuriò, non andò in collera; in fondo, pensai tra me e me, mi ha chiesto solo un miracolo, e ne avevo già fatti tanti! Ma non ebbe il tempo di montare in collera, perché mi condusse nel Tempio e mi mostrò il tesoro in esso contenuto (oro in grande quantità, pietre preziose, perle, argento, avorio). Poi mi disse, con voce calma ma tesa, che mi avrebbe regalato tutte quelle ricchezze e molto di più (terre, regni, potere, gloria) se mi fossi messo in ginocchio e l’avessi adorato. Mi stava chiedendo di allontanare da me il Dio dei nostri padri, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio di Israele, e di sostituirlo con la sua persona, che mi accorgevo ora essere alquanto misera. Mi stava chiedendo di non essere Figlio di Dio, ma di essere figlio suo. Voleva lui essere Dio. Mi stavo accorgendo che stava oltrepassando il limite di ogni decenza, e mi stavo allontanando, pensando però alla sostanza di quell’ultima tentazione: le ricchezze del Tempio erano talmente tante che nemmeno il mio paese, accumulando denaro e sostanze per secoli, avrebbe potuto raccogliere anche la minima parte di ciò che stava davanti ai suoi occhi. Anche i regni, il potere, la gloria, le terre mi solleticavano ma, mi chiedevo, ne sarebbe valsa la pena? E mi chiedevo anche se obbedienza e coerenza fanno rima con convenienza.  Presi la decisione di lasciare quel personaggio per i fatti suoi; lo abbandonai e uscii dal Tempio. Era ormai sera e una leggera brezza carezzava la città. Mi incamminai, felice e contento, verso il mio paese, dove giunsi a notte fonda. 

Pasqua   (vedi  Filippesi  2,6-11; i racconti della passione di Mt, Lc, Mc, Gv)

Me ne accorgo solo adesso di quanto ho sofferto, ma soprattutto di quanto ho fatto soffrire mia madre e i miei amici più cari: Pietro, Giacomo, Giovanni, e tutti gli altri apostoli, che avevano cominciato a condividere con me questa avventura. Una sofferenza non solo fisica. Una sofferenza non solo del corpo. Chi ha voluto spegnere le mie energie con tanta violenza non ha capito che si può uccidere il corpo, ma non lo spirito. Ebbene, io sono stato colpito anche lì. Sono tante le cose che vorrei raccontare di quei giorni, cose terribili, che pare impossibile nascano da una persona. In fondo ogni uomo, a qualsiasi razza appartenga, di qualsiasi religione e fede, ha in sé un briciolo di pietà per cui, di fronte alla sofferenza, riesce anche a commuoversi. Riesce perfino a piangere. Non ho visto commozione ai piedi della croce, non ho visto lacrime versate per il mio dolore. Ho visto solo delusione per le promesse che ho fatto e che non sono riuscito a mantenere. Almeno così dicono. Ho visto la fuga dei miei amici di fronte al pericolo, ho visto il rinnegamento di fronte alla responsabilità. Ho visto la derisione nei miei confronti dalle stesse persone che mi hanno accolto tanto tempo fa. Ho visto gente pagata per sputarmi in faccia. Ho visto uomini che torturavano e uccidevano per professione, ed io stesso sono una loro vittima. Ho visto persone «obbligate» ad aiutarmi. Ho sentito il ferro che mi torturava la carne, i chiodi che mi bucavano mani e piedi. Ho gridato a Dio che mi spiegasse la ragione del suo abbandono nei miei confronti. Alla fine sono morto, di una morte infamante, ignominiosa, disonorevole. Mi hanno fatto morire sulla croce che babbo ha inconsapevolmente preparato, insieme a un mucchio di ladri, assassini, prostitute, traditori: li ho perdonati tutti e tutti li ho portati con me in paradiso. Ora sono nel sepolcro, ormai da tre giorni, e sento che là fuori qualcuno sta rimovendo la grossa pietra di chiusura per farmi uscire. Sento delle voci: uomini e donne insieme stanno correndo qui per vedere cosa è successo, per rendersi conto che il Figlio di Dio, l’Unigenito, è morto sì come tutte le creature, ma è anche risorto, è ritornato a vivere. Ma io me ne sono andato prima. Non perché avessi vergogna di coloro che erano stati miei compagni di strada; avevo solo bisogno di raccogliermi un po’ e riordinare le idee. Anche io ero meravigliato, stupito, impressionato da quanto era successo. È vero, ho superato molte prove, e la prova della croce e della morte è stata la più terribile. Io mi domando: ma un Dio può morire? Può un Dio essere talmente uomo da affrontare il sepolcro? Ma mi domando anche: può un uomo essere talmente Dio da ritornare a vivere? E può invitare tutti noi a darsi da fare per essere come lui? Ed io sono qui, solo, trasfigurato in cima a una montagna, che contemplo le ferite che ho sulle mani, sui piedi e nel fianco. Che spiegazioni posso dare a tutto quel sangue che ho versato? Eppure sono qui, vivo come non mai,  e attendo con fervore di incontrare mia madre, che è diventata vecchia di colpo, fin dal momento in cui sono stato arrestato. Lei sapeva già tutto, e conservava tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. Aspetto con intensità il momento in cui rivedrò i miei amici, anche se mi hanno tradito, rinnegato e abbandonato. Aspetto con passione il momento in cui potrò incontrare le donne che hanno camminato con me, tutti coloro che per mezzo mio hanno ripreso a camminare, hanno riacquistato la vista e la parola. Tutti coloro che ho sfamato, dissetato, visitato, vestito, incontrato, consolato. Voglio incontrare quanto prima tutti coloro che, con coraggio, hanno saputo rischiare con me. Sono ancora vivo, e quasi quasi non ci credo! Non perché non sono morto, ma perché voglio dimostrare che è possibile sconfiggere la morte e il peccato. Quante volte ho detto: «…chi mi vuol seguire prenda la sua croce…»! Mi sto accorgendo che non è possibile essere Figli di Dio (e lo possiamo essere tutti, davvero) se non facciamo la volontà di Dio stesso, costi quello che costi! Ma ora bando alle chiacchiere; sto scendendo di corsa  dalla montagna, perché non posso stare più senza la mia gente. Non ho paura di inciampare. Per tutti avrò una parola buona. Per tutti l’augurio di una vita migliore. Anche se qualcuno mi ha tradito e rinnegato. Non ne terrò conto per loro. Quello che mi importa è che abbiano capito e accettato che la vita dopo la morte è possibile, anche per loro, e non è un’esclusiva del Figlio di Dio, l’Unigenito. Non mi importa se avranno paura di rivedermi, perché io augurerò loro la pace. La pace vera, quella dello spirito. La pace interiore, quella che mi fa leggere positivamente anche l’avvenimento più terribile. Li chiamerò beati, cioè felici, contenti, perché so di essere per loro un grande dono. Sono già stato un grande dono per qualcuno: qualche pastore di Betlemme si ricorda ancora di me, nudo, nella paglia, appena nato. Eccomi amici, sto arrivando, aspettatemi, non abbiate paura; anzi non vi chiamerò più amici, ma fratelli, perché ci siamo donati l’uno all’altro. Abbiamo, di fatto, la stessa dignità davanti a Dio. 

