Lungo la Via
Un’adolescente incontra la via crucis

Eccomi qua, porca miseria. Mi hanno tolto tutto, cellulare, computer e sono sola, isolata da tutti, dal resto del mondo. Che me ne faccio dei miei davanti in macchina e di mia nonna sul sedile accanto a me? In più la vecchiaccia non ne ha voluto sapere -E’ Venerdì Santo!- ha insistito finché non l’hanno accontentata e così ora mi tocca anche sorbirmi alla radio il Papa, ma vi rendete conto? E la Via crucis “in diretta dal Colosseo” sai che emozione.
La Passione di Gesù, roba da Alto Medioevo! E da vecchie bigotte, come questa qui.
Ma che c’entri Gesù con me e con la mia vita, altro che Via Crucis!
Non hanno voluto neanche ascoltarmi, che vuoi la prof. ha parlato, ha giudicato e mi ha condannata. E loro, certo non li ha neanche sfiorati l’idea che io fossi innocente, che il rapporto andava dato a lei che chiamarla insegnante è offendere il significato del termine, che tenere una classe e trasmettere qualcosa forse in un’altra sua vita, certo non con noi. Quando non sa cosa rispondere si rifugia nel criticare e così mi ha ancora una volta accusata di fare domande e osservazioni impertinenti e irrispettose, piuttosto che ammettere che certe realtà sono scomode da affrontare, specialmente in classe, che deve spiegare la carina. Mi sa che sia anche un po’ invidiosa perché secondo me lei non sa nemmeno di cosa io stia parlando. No, no, le basta giudicare e condannare e i miei genitori pecoroni dietro a lei, sordi al mio voler spiegare, no, condanna, condanna che è più facile.. 
Che ne sai tu di tutto questo, caro Gesù dall’alto dei cieli, puoi forse capire di cosa stia parlando? Lo sai che vuol dire sentirsi soli, soli, condannati e puniti senza motivo?
(I) Gesù è condannato a morte
[Pilato] sapeva che i sommi sacerdoti gli avevano consegnato [Gesù] per invidia. Ma i sommi sacerdoti sobillarono la folla perché egli rilasciasse loro piuttosto Barabba. Pilato replicò:"Che farò dunque di quello che voi chiamate il re dei Giudei?".  Ed essi di nuovo gridarono:"Crocifiggilo!". Ma Pilato diceva loro:"Che male ha fatto?". Allora essi gridarono più forte:"Crocifiggilo!". E Pilato, volendo dar soddisfazione alla moltitudine, rilasciò loro Barabba e, dopo aver fatto flagellare Gesù, lo consegnò perché fosse crocifisso. 
(Vangelo secondo Marco, capitolo15, versetti 10-15)
E va bene, lo ammetto forse non sono né l’unica né la prima ad aver subito una condanna e ingiusta e qualcosa di simile è successo anche a te. Ora che ci penso non a caso è vero, si dice crocifiggere qualcuno quando si intende condannare senza motivo e solo per distruggere la reputazione che ne so, a un avversario. Però dai Gesù, ammettiamolo, per te in fondo era la tua missione, eri nato per soffrire no? Non dicono tutti così? Quindi in fondo te l’eri cercata e certo sarai stato preparato, te lo aspettavi, giusto?
Ma quando invece vedi che le persone senza motivo ti trattano male, quasi solo per il gusto di farlo? Sai che vuol dire? Lo so, la tua sarà stata una roba pesante, io non voglio parlare di sofferenza fisica, ma sai cosa provo quando mi guardano dall’alto in basso, quando mi sento come una nullità, quando mio padre mi dice che non mi sopporta più, sai come mi ritrovo? Sai cosa vuol dire vedermi trattata come un’incapace, come l’ultima ruota del carro, quella che al massimo viene notata per essere considerata la sfigata, quella che non conta un.. vabbè scusa  Gesù, che non conta un tubo, meno di niente, un trastullo per scherzarci, per mortificarmi, per offendermi, che i miei sentimenti, i miei desideri, la mia dignità valgono sassolini. E le mie spalle si piegano per la vergogna.. Tu Figlio di Dio che ne sai?
(II) Gesù è caricato della croce

Allora i soldati lo condussero dentro il cortile, cioè nel pretorio, e convocarono tutta la coorte. Lo rivestirono di porpora e, dopo aver intrecciato una corona di spine, gliela misero sul capo. Cominciarono poi a salutarlo: «Salve, re dei Giudei!». E gli percuotevano il capo con una canna, gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si prostravano a lui. Dopo averlo schernito, lo spogliarono della porpora e gli rimisero le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifiggerlo.
(Vangelo di Marco, capitolo15, versetti 16-19)
Ed Egli, portando la croce, si avviò verso il luogo del Cranio, detto in ebraico Gòlgota.
(Vangelo di Giovanni, capitolo 19, versetto 17)
E va bene, lo ammetto, anche per te non sarà stata una passeggiata, ti hanno offeso, preso in giro, ti sputavano addosso. Ma tanto avrai sopportato tutto senza neanche accorgertene. Figlio di Dio vorrà dire tipo una specie di supereroe, no? Mica lo sentivi il dolore, la fatica, il peso della croce. Io certe volte non riesco neanche ad alzarmi dal letto, mi sento svuotata senza forze, sarà l’adolescenza, ma certe volte è dura, mi sento malissimo e non so neanche dire bene perché. Mi ritrovo il peso del mondo tutto su di me e crollo da sola, cado in un nero, un buio profondo e non so come fare a risalire, a smettere di cadere.
(III) Gesù cade sotto la croce

Ok, sei caduto, ho capito, lo sai cosa vuol dire cadere, non sopportavi il peso della croce. Va bene, le tue gambe si saranno anche piegate, ma certo non la tua volontà, il tuo spirito, il tuo cuore. In fondo eri come una specie di prete, no? Non avevi affetti, non avevi qualcuno che soffriva per te, nessuno da deludere o da far preoccupare e che avesse aspettative su di te, a cui rendere conto. Eri l’eroe senza macchia e senza paura. Sai cosa significa invece vedere tua madre guardarti di soppiatto, ma tanto te ne accorgi lo stesso e vederla preoccupata e forse anche rattristata, perché lo sai che non sei la figlia che aveva desiderato, non sei come lei avrebbe voluto. Non le andrò mai bene, darei la luna perché lei sorridesse, fosse felice di me, per me, ma non lo farà. Certe volte sai vorrei non volerle così bene, non avere così tanto bisogno di lei, essere forte e indipendente come eri tu, semidio, che non avevi bisogno di nessuno, senza affetti, senza turbamenti..
 (IV) Gesù incontra sua madre

Ah già, la Madonna, non ci avevo pensato. Certo lei ti avrà voluto bene e sarà stata dura vedere la sua espressione, non voglio neanche pensare in che stato si sarà trovata. Però chissà, da qualche parte forse sarà stata anche orgogliosa di te, no? Suo figlio, capace di affrontare tutto questo, di resistere, di non aver bisogno di nessuno, di saper sopportare senza crollare, saranno rimasti tutti impressionati della tua forza d’animo. E anche della tua forza fisica, la tua capacità di sopportazione, portare una croce come un culturista, ti avranno ammirato.. Io non so sopportare niente, anche se non mi piace chiedere aiuto, vorrei dimostrare che so fare da sola, come te che non avevi bisogno di nessuno.
(V) Gesù è aiutato dal Cireneo
Mentre lo conducevano verso il luogo del Golgota  costrinsero un tale che passava, un certo Simone di Cirene che veniva dalla campagna, padre di Alessandro e Rufo, a portare la croce.
(Vangelo di Marco, capitolo15, versetto 21)

Non la sapevo questa storia di questo qui, dell’aiutante. Non ce la facevi da solo a portarti la tua croce, eh? Sarà stato umiliante, doversi far aiutare, mi sa che eri proprio senza forze a quel punto, che tristezza Gesù. Io al tuo posto sarei crollata, ma forse alla fine le prese in giro, la distanza con cui ti guardavano passare, la freddezza, l’indifferenza delle persone che ti vedevano camminare mezzo morto ti avrà anche permesso, ti avrà aiutato a non sentire, a non pensarci, a stare come solo in mezzo al mondo, all’universo, distante da tutto e da tutti, anche da te stesso. Ti avrà dato la forza di reagire, di resistere. Io quando sto tanto male è come se mi congelassi dentro perché sennò sento che impazzirei e se qualcuno si avvicinasse, anche solo per farmi una carezza, sono sicura che crollerei. In quel momento proprio in cui so che non devo mollare, sarebbe quasi peggio.
 (VI) La Veronica asciuga il volto a Gesù
Mamma mia e chi è ora questa Veronica? E’ successo anche a te? L’avvicinarsi di lei, il suo asciugarti il viso, questo gesto di pietà come è stato? Ha provocato una breccia? Ha infranto il muro, l’argine delle lacrime e ti ha fatto stare peggio come succede a me? 
(VII) Gesù cade la seconda volta

Ecco, lo sapevo, sei crollato, sei caduto anche senza la croce, è stato peggio anche per te e dopo sei rimasto senza fiato, senza niente a cui aggrapparti, solo disperazione. O forse ti sei solo voluto prendere una pausa, un attimo di respiro, di tregua, eh? Ma chi te lo ha fatto fare di arrivare a questo punto, eri o non eri figlio di Dio? C’era proprio bisogno di farsi prendere? Arrestare, giudicare, condannare e tutto questo patire? Non capisco. Io fossi stata in te avrei cercato di scappare, cosa voleva questa gente da te? Ok, volevano la tua morte, non gli piacevi, eri un personaggio scomodo, ne so qualcosa anche io, ma che ti importava di loro, meritavano tutto questo tuo sacrificio? Meritavano la tua compassione? Ma va!
 
(VIII) Gesù consola le donne di Gerusalemme

Seguiva Gesù una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesù, voltandosi verso le donne, disse:-Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri figli.-
(Vangelo di Luca, capitolo 23, versetto 27) 

Cosa volevi dire con questo? Ma certo che eri strano! Stavi andando a morire, in quelle condizioni, in quello stato e ancora ti preoccupavi per loro e per i loro figli! Io sarei stata un attimino, come dire Gesù, arrabbiatina? E tu invece anche lì a fare l’eroe, a pensare agli altri. Mi spiace ma non è proprio il mio stile. Aiutare, preoccuparsi, cercare di capire, tutte cose che mi fanno stare peggio in genere. Gli altri non si meritano niente, ti prendono, ti usano, ti deludono, una fregatura, insomma. Si forse sono disillusa, anche un po’ cinica, ma tanto ormai lo so Gesù, se ti apri agli altri poi sai che succede? Che soffri di più.

(IX) Gesù cade la terza volta

Ecco hai visto! Lo sapevo, sei caduto di nuovo, per forza! Preoccuparsi per gli altri ti svuota, ti lascia senza energie, ti spezza letteralmente le gambe. Sei proprio un testone, ma chi te lo ha fatto fare? Ma poi scusa,  proprio non potevi evitare di morire così? Non potevi spegnerti in vecchiaia? E poi risorgevi di nuovo lo stesso ok, ma, come dire, senza questo inutile spargimento di sangue, senza farti trattare così, senza farti umiliare. Con dignità. Come un vero dio, vabbè, che un dio non muore per definizione, scusa la vena polemica, ma insomma almeno non come un poveraccio qualsiasi, come un condannato qualsiasi. Invece sei rimasto lì, non sei voluto scappare, hai lasciato che ti trattassero come volevano senza reagire. Perché non hai chiamato un battaglione di angeli e non gliel’hai fatta vedere? Forse mi saresti rimasto meno simpatico, certo così mi fai quasi tenerezza, l’eroe perdente, però insomma secondo me ti avrebbero seguito molte più persone e i cristiani nelle varie nazioni sarebbero stati sempre quelli migliori, i campioni, quelli tosti. A quest’ora le cose forse andavano meglio. Invece chi ti sei preso? Quattro straccioni di pescatori prima e poi, a parte quelli che cercavano solo il potere nella chiesa, chi è che poteva cercarti, chi ti ha pregato? Tutti i disperati della storia, quelli che non contano nulla, che non hanno niente da perdere. Alla fine dai, nel mio piccolo tutto sommato sono messa meglio io di te, lo devo ammettere. Prima è stato uno sfogo, ma insomma, riconosciamolo, per trovare uno peggio di te bisogna andare a cercare quelli proprio sfigati, le vittime delle guerre, delle ingiustizie, tipo campo di concentramento, quelli senza speranza, che non gli lasciavano nemmeno le mutande..
(X) Gesù è spogliato delle vesti

 I soldati, quando ebbero crocifisso Gesù, presero le sue vesti e ne fecero quattro parti, una per ciascun soldato. 
La tunica era senza cuciture, tessuta tutta d'un pezzo da cima a fondo. Perciò dissero tra loro: "Non stracciamola, ma tiriamo a sorte a chi tocca". Così si adempiva la scrittura: "Si son divisi tra loro le mie vesti, e sulla mia tunica hanno gettato la sorte".
(Vangelo di Giovanni, capitolo 19, versetti 23-24)
Ecco, ci siamo capiti, quelli ai quali come a te hanno tolto anche i vestiti e se li sono giocati, giusto loro possono trovare consolazione a guardarti, a pensare che almeno tu stavi messo allo stesso modo, anzi peggio. Lì a sorbirsi, come si può dire, le sofferenze in prima persona, sulle loro carni, avranno avuto modo di ricordarsi di te e forse avranno pensato che tu c’eri già passato. Sai, tipo quelli che decisero di andare deportati di propria volontà per non abbandonare le persone che amavano, quelli che si sono fatti ammazzare per salvare vite altrui. Nel tuo stile insomma, che non sei scappato e sei rimasto inchiodato a loro, a quei quattro apostoli che erano anche fuggiti a nascondersi, mi pare..
(XI) Gesù è inchiodato in croce

 Sul luogo detto Cranio crocifissero Gesù e i due malfattori, uno a destra e l'altro a sinistra. 
Gesù diceva: "Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno".
(Vangelo di Luca, capitolo 23, versetti 33-34)
No, non hai mica scherzato, tu inchiodato lo sei stato per davvero, ma a quella maledetta croce e intanto chiedevi anche il perdono per loro. Continuo a non capire, se volevi tanto amare, come dici tu, gli altri, se volevi salvare l’umanità, non potevi trovare un modo meno cruento, meno doloroso, meno “mortale”? Avremmo trovato più speranza, no? Se fossi stato un dio vincente invece che uno incriminato, un poveraccio che finisce così.. Be’, certo un condannato a morte, uno messo lì come te, che cosa avrebbe da dirgli a un dio vincente? Come sentirselo vicino col suo brutto destino? Uno così, che sta per essere giustiziato, che ci vede in un dio bello e pulito? Si sente certo escluso e ignorato. Un disgraziato costretto a morire di fame o di malattia. O una mamma che gli muore in braccio il figlioletto, di un dio vincente che se ne fa? Che gli chiede, se non la salva? Almeno dalla madonna disperata che ti incontra mentre te ne vai a morire può anche sentirsi capita.. Sì, forse i perdenti, i morenti, i sofferenti, possono sentirsi meno soli, sanno che tu ci sei passato prima di loro, possono persino sentirsi un po’ più importanti, considerati, ricordati. Nell’Olimpo non c’era mica un dio che li rappresentava, che si occupava di loro. Tu invece non hai avuto paura di sporcarti le mani. La paura, già. Anche se non sto poi così male io ho tante paure, tante angosce e quelle mi sa che potresti capirle. Quando sei arrivato alla fine, quando stavi proprio per morire, un po’ di timore deve essere preso anche a te, no?
(XII) Gesù muore in croce 
Alle tre Gesù gridò: "Elì, Elì, lemà sabactàni", che significa : "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". 
(Vangelo di Marco, capitolo 15, versetti 33-34)
Il velo del tempio si squarciò nel mezzo. Gesù gridando a gran voce disse: "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito". Detto questo spirò.
(Vangelo di Luca, capitolo 23, versetti 45-46)
 
Ecco, sei morto. Non si può capire. Morto, spirato. Come è possibile che un dio possa morire? Per davvero? Che strazio, a chi può andar giù questa storia? A me piacciono i lieti fini! Che rabbia che tu debba essere morto, è eccessivo dai, è esagerato, non si può sopportare. Mi fai rabbia Gesù, mi fai proprio rabbia. Ma perché sei dovuto arrivare a morire, perché?
E va bene, è vero lo ammetto, mi infastidisce che tu sia morto. Hai sofferto come un cane, ti sei disperato, poi ti sei rassegnato. Gesù, mi vergogno, se mia nonna se ne accorgesse, ma mi viene da piangere, mi dispiace per te, mi dispiace davvero. Eppure .. è strano, ma se proprio lo devo dire mi viene anche un po’ un senso di liberazione. Perché se persino tu sei potuto morire io potrò anche sbagliare, no? Potrò anche sentirmi ogni tanto una nullità, che la vita non vale niente, che non ci trovo alcun senso, che preferirei morire, o non essere mai nata? Sai che vuol dire sentirsi così schiacciata? Si, lo sai, sei morto! Non sei il dio vincente e invincibile, sempre sicuro di sé, tutto sotto controllo, sei un po’ come me. Mi puoi capire Gesù, o forse sono io che capisco te, in fondo siamo insieme, sulla stessa barca dei falliti. Mi sento un po’ meno sola, mi fai compagnia, mi sa che ti voglio anche bene, ma guarda, chi se lo sarebbe aspettata. Sei morto, tu sei morto, io non sono perfetta, anzi a volte mi faccio schifo, pietà e compassione. Tu sei persino morto. Ecco, con te posso ammetterlo, non mi vergogno, non devo fingere, non mi devo nascondere quando mi abbatto e sono giù, tu di disperazione te ne intendi, sei morto, cosa c’è di peggio?
(XIII) Gesù è deposto dalla croce

C'era un uomo di nome Giuseppe, membro del sinedrio, persona buona e giusta. Si presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. Lo calò dalla croce, lo avvolse in un lenzuolo e lo depose in una tomba scavata nella roccia, nella quale nessuno era stato ancora deposto.
(Vangelo di Luca, capitolo 23, versetti 50, 52-53)
Povero Gesù, un corpo senza vita, un niente come un fagotto, una salma. Certe volte mi sento anche io così, un fagotto, mi sento morta dentro, incapace di muovermi. Ti penserò Gesù, penserò a questo Giuseppe che ti staccava dalla croce, l’ultima tua casa, il posto dove sei voluto stare, lo hai preferito ad un trono, non avevi niente lì da sfoggiare, da mostrare, eri solo, solo col tuo non essere scappato, non esserti arreso davanti all’umiliazione, alla sofferenza, alla disperazione, al morire. Che ti era rimasto da fare, che possibilità avevi? Non ti era rimasto che una cosa, ora la vedo, il tuo volere bene, la tua capacità di amare. Ecco perché mia nonna vuole sempre che porti la croce che mi ha regalato per la Prima Comunione, ecco perché dappertutto ti si vede sempre inchiodato a questo patibolo, che è il tuo simbolo da duemila anni. Perché nella croce non c’è potere, non c’è ricchezza, non c’è forza, non c’è nemmeno intelligenza, c’è solo quel tuo testardo, instancabile e invincibile amore che non si è fermato davanti a nulla, non si è spento, non si è lasciato uccidere, nemmeno dalla morte che ti ha trovato a braccia spalancate. Anche chi non ha niente nella sua vita, può sempre scegliere tra odiare o amare, come hai fatto lì sopra. Anzi ora che ci penso tutti dobbiamo sempre scegliere, non è solo per gli straccioni, i perdenti, ma per tutte le volte in cui ognuno di noi deve decidere da che parte stare, o sei perdente o sei vincente. O crocifiggi o sei crocifisso, perché o scegli di amare o sennò vuol dire che hai scelto di odiare. 
(XIV) Gesù deposto nel sepolcro

 Nel luogo dove era stato crocifisso Gesù vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo scavato nella roccia. Là Giuseppe depose il corpo di Gesù.
(Vangelo di Giovanni, capitolo 19, versetti 41-42)
Il santo sepolcro! L’ho studiato a scuola, i crociati andavano a Gerusalemme per liberare il santo sepolcro. Già, la tua tomba, il tuo sepolcro è diventato santo. Santo perché ci sei rimasto poco, sei risorto, lo so. Quindi in ogni momento avresti potuto andartene da lì, staccarti dalla croce, alzarti in volo, bombardare tutti di lapilli, far venire una tromba d’aria o tuoni e fulmini dal cielo. Non sei uno sfigato qualsiasi, ti sei scelto tutto, tutto quanto. E poi sei tornato in vita, perché eri figlio di Dio, ma dopo. Ecco perché chi non ha nulla guarda a te, perché chiunque può essere come te cioè può scegliere il bene, anche se non possiede nulla, anche se non ha potere su alcunché. Come te attaccato, inchiodato a quella croce quando si può solo resistere, si possiede comunque sempre il proprio cuore, la libertà di non odiare, di perdonare. Ecco perché perdonavi alla fine, non c’era altro che tu potessi fare, ma perdonare potevi e lo hai fatto. Sei risorto, non eri obbligato a passare tutto questo, a passare dal sepolcro, ma così hai aperto una strada, anche quando non hai più nulla, sei disperato e stai per morire, puoi sempre reagire, non odiare e se ti disperi puoi rimettere il tuo spirito in mani più grandi. A te posso credere, hai scelto, non sei stato costretto, non eri senza alternative, senza vie di fuga. Lo hai fatto per noi, per me. Il tuo infinito potere di supereroe lo hai usato per essere come noi, per esserci vicino, persino vicino a me. Di te allora mi posso fidare, hai sopportato tutto per indicarmi la via, posso appoggiarmi a te, ho capito, so che ci sarai. Perché non sei morto, sei morto per me, ti sei fatto ammazzare per me, ma poi sei risorto, non hanno vinto, ma li hai lasciati vincere per perdere con me, per non lasciarmi sola a sopportare le mie sconfitte. E io che invece vorrei solo condannare, dare la colpa agli altri, ai miei, alla prof. So solo lamentarmi, anche con te. E invece tu, te ne stai lì sulla croce a dirmi che ci sei, che sai come mi sento, che posso perdonare, che ce la posso fare, come te. Me lo ricorderò Gesù. Ti prometto che me lo ricorderò. Me la metterò la croce, magari sotto il maglione, ma me la metterò. Però non aspettarti che ora vada a difenderti davanti a tutti, ma cercherò di non lamentarmi, o almeno di farlo di meno, di essere più paziente, più disponibile con la prof. e anche con i miei. Ci proverò, davvero, non so se riuscirò a fare di più, ma ci proverò. E quando non ce la farò, dovrai avere pazienza con me. Tanto so che ce l’avrai, lo so che mi accompagnerai nei miei alti e bassi, nel mio detestarmi e scoraggiarmi e arrabbiarmi e perdermi e poi ripartire. E magari anche dimenticarmi di te che rimarrai lì, appeso per me. Lo so, hai sopportato tutto, sopporterai anche questo.

Chi ci separerà dall'amore di Cristo? Forse la tribolazione, l'angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la spada?
Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori per virtù (coraggio, scelta) di colui che ci ha amati.
Io sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun'altra creatura potrà mai separarci dall'amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore.
(Lettera di San Paolo ai Romani, capitolo 8, versetti 35.37-39)
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