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O TUTTO O NIENTE
RITIRO

Il viaggio di 
Giobbe



Sono qui di passaggio e viaggio ancora, di deserto in 
deserto, scivolando tra il cercarti e il volermi nascondere. Il 
tempo corre veloce, supera il mio andare… mi avvolge, mi 
travolge con la sua furia. Mi sveglio la mattina… “Oh Dio! 
Un’altra guerra da combattere!”, mi dico, mentre penso a 
quale vestito mettere addosso a questa vita… sperando 
che sia migliore di ieri. 

Ho un armadio pieno di errori e di difetti, di sguardi che 
ho cercato di evitare e sopra la mia testa un cielo che non 
ho mai ascoltato abbastanza. Il cuore è una stanza in balia 
del disordine, un pesante strato di polvere sull’amore che 
ho calcolato, misurando ogni rischio tra il dare e l’avere… 
per sentirmi più al sicuro.

Tra cielo e terra
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Viaggio ancora, funambolo tra il bene e il male, tra il non 
senso e la voglia di vivere, tra il coraggio e la paura… 
sempre in bilico tra il cielo e la terra. Mi guardo allo 
specchio e mi chiedo che cosa voglio veramente… se 
mol lare e trascinare 
questa vita arresa tra i 
tanti che già si sono 
arresi, o se continuare ad 
andare avanti cercandoti, 
s ì … m a s e n z a p i ù 
nascondermi.

Sono qui di passaggio 
e viaggio ancora, perché 
se mi arrendessi e mi 
fermassi so che per me 
sarebbe fin i ta . Cos ì 
viaggio per non “finire” anch’io insieme a questo mondo 
finito. E spero un giorno di riuscire a svegliarmi abbracciato 
a me stesso, per far pace, così, con le miserie, i fallimenti 
che ho avuto... e le delusioni che ho dato. Viaggio perché 
vorrei amarmi non per quello che ho, ma per quello che 
sono. Viaggio e voglio ancora avere tanto da imparare, 
tanto da fare... perché lassù c’è ancora una stella che 
vuole guidarmi e spingermi un po’ più avanti. Viaggio e 
finalmente, da lontano, vedo una grotta e tra me e lei mille 
e più bivi e deviazioni. Quante volte mi sono perso, 
lasciandomi rapire da tutte quelle felicità apparenti messe 
in bella mostra nelle vetrine dei grandi magazzini della vita. 
E quante volte mi sono allontanato, io in balia  di rancori che 
mi hanno intossicato il cuore, io, reo e vittima di una 
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scontentezza senza fine. E senza neanche avere la forza di 
gridare “Dio mio, perché mi hai abbandonato?”, ero io che 
già ti stavo lasciando.

Sono qui di passaggio e viaggio ancora, 
Viaggio perché ho sbagliato tanto, forse troppo... ma ho 
ancora sete di cose buone.

Giovanni 1

In principio era il Verbo,

e il Verbo era presso Dio
e il Verbo era Dio.
Egli era, in principio, presso 
Dio:
tutto è stato fatto per mezzo di lui
e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste.
In lui era la vita
e la vita era la luce degli uomini;
la luce splende nelle tenebre
e le tenebre non l'hanno vinta.
Venne un uomo mandato da Dio:
il suo nome era Giovanni.
Egli venne come testimone

Tutto o niente
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per dare testimonianza alla luce,
perché tutti credessero per mezzo di lui.
Non era lui la luce,
ma doveva dare testimonianza alla luce.
Veniva nel mondo la luce vera,
quella che illumina ogni uomo.
Era nel mondo
e il mondo è stato fatto per mezzo di lui;
eppure il mondo non lo ha riconosciuto.
Venne fra i suoi,
e i suoi non lo hanno accolto.
A quanti però lo hanno accolto
ha dato potere di diventare figli di Dio:
a quelli che credono nel suo nome,
i quali, non da sangue
né da volere di carne
né da volere di uomo,
ma da Dio sono stati generati.
E il Verbo si fece carne
e venne ad abitare in mezzo a noi.

Noel, Noel
	


 Così Gesù è venuto in mezzo a noi, non come un 
fantasma... o come uno spettatore di questa pantomima 
che a volte sa essere la vita. È venuto in mezzo a noi per 
per impastarsi con le nostre storie e trovare dimora non in 
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un luogo qualunque, bensì dentro di noi. E noi cosa gli 
abbiamo dato... e 
oggi cosa gli stiamo 
dando?  Un angolo 
recondito del nostro 
cuore? Una nota a 
piè di pagina sul 
foglio di una vita 
tenuta al guinzaglio 
d a l l e n o s t r e 
c o n v i n z i o n i 
prepotent i , dal le 
nostre certezze... o dai mille dubbi che si ostinano a 
guardare da lontano la Verità?
Dopo anni di cammino una cosa avremo dovuto impararla 
bene: “o tutto o niente”... con Gesù funziona 
così! Ma la tentazione di accontentarsi di essere come 
l’acqua tiepida è sempre forte. Così viviamo tutto a metà: 
brandelli di cielo che si giustappongono alle pesanti zavorre 
di terra che lasciamo avvinghiate alle nostre cinte. Perché? 
La luce che è in Te, oh Signore, non ci soddisfa 
abbastanza? Abbiamo trovato qualcuno che ci amasse più 
di quanto hai fatto Tu? O forse è solo la paura di sentirci 
diversi dal resto del mondo... Quella stessa paura che 
spinse Pietro ad andare contro il suo cuore e a gridare forte 
e chiaro: “Non lo conosco... Non ho nulla a che fare con 
lui!”.

Ebbene in questo Natale il Signore vuole farti dono di 
questo giorno perché tu possa trovare il vero tesoro: uno 
scrigno che potrai aprire soltanto quando troverai la chiave. 

6



E questa chiave è dentro di te. Sull’etichetta porta una 
scritta, la stessa di sempre: “o tutto o niente!”. E 
sarà questo “tutto” a cambiare la tua vita per intero... 
ogni parte, ogni dettaglio. 
Mi piace pensare che se stiamo qui è perché ancora 
abbiamo sete di questo “tutto”... e finalmente gridare 
forte e chiaro: “Sì, oh Signore, tu sei il mio cielo!”.

L’amore è una cosa semplice

Ti verrò a prendere con le mie mani
e sarò quello che non ti aspettavi

sarò quel vento che ti porti dentro
e quel destino che nessuno ha mai scelto

l’amore è una cosa semplice
e adesso te lo dimostrerò...

(T. Ferro)

“Era nel mondo e il mondo è stato fatto per mezzo 

di lui; eppure il mondo non lo ha riconosciuto. Venne fra i 
suoi, e i suoi non lo hanno accolto”.

Sostituisci alla parola “mondo” il tuo nome.

Nel deserto ti parlerò...
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“Era in _____________ e ____________ è

stato fatto per mezzo di lui;” 

Sei stato fatto per mezzo di lui! Che 
significato ha per te? Ti stupisce ancora il 
sapere che la tua vita non è legata soltanto ad 
un miracolo biologico... bensì viene dall’amore 
di Dio? Come si traduce questa “meraviglia” nel 
tuo vivere quotidiano? Ha ancora qualcosa da 
dire alle tue insicurezze, alle volte in cui non 
riesci a essere contento di te? O quando le 
preoccupazioni riescono a prendere il 
sopravvento e tu ti senti un errore? Alle 
sconfitte così come alle vittorie che hai 
collezionato? Al tuo sentirti impotente di 
fronte a situazioni più grandi di te? Alle mille 
contraddizioni dell’essere e a tutte le volte in 
cui hai scelto di scendere a compromessi con 
le logiche contorte del mondo? Sei stato 
fatto per mezzo di Lui... Ha ancora senso per 
te? 
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Ma il prologo di Giovanni va avanti, così come 
le nostre vite. Siamo fatti per mezzo di Lui... 
ne possiamo pure essere certi. Ma questo può 
non bastare a spazzare via il buio.

Sono stato fatto per mezzo di Lui... 
e allora?
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... Eppure il mondo non lo ha riconosciuto. Venne fra i 

suoi, e i suoi non lo hanno accolto”.

Continua con il gioco delle “sostituzioni”...

“... eppure ___________ non lo ha riconosciuto.

Venne in ___________, 

e ____________ non lo ha accolto”.

Immagino siano 
passati diversi 
anni da quando 
ha i mosso i 
primi passi. . . 
spinto da quel 
c o m u n e 
d e s i d e r i o d i 
“cercare il Suo 
Volto”. Cosa 
sarebbe la tua 
vita senza Dio... lontano da Lui?
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Signore, con Te... senza di Te...
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Il penultimo anno di seminario credo sia stato il più bello... 
È il tempo in cui i superiori ti tolgono dalla parrocchia per 
farti vivere una esperienza diversa... di quelle che le mani e 
il cuore difficilmente dimenticano.
Era la fine di settembre: io e i miei compagni di classe 
eravamo tutti riuniti nella grande biblioteca a guardare 
quell’imponente tavolo del 700. L’aria era piena di elettricità 
e di un silenzio che attende. Il vice rettore, alto e smunto, 
fresco di barba appena rasata, teneva fiero tra le mani un 
foglio nel quale l’inchiostro della  stampante aveva impresso 
nel solito carattere “times new roman” la destinazione di 
ciascuno di noi. Era l’anno dell’accolitato, l’anno del 

Nel buio una Luce
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servizio e io ero convinto che mi avrebbero mandato nel 
carcere di Rebibbia, non a scontare qualche reato, bensì a 
sporcarmi le mani tra storie di miseria  e punti interrogativi. 
Ma – sorpresa! - ecco il mio cognome stretto insieme al 
suo “destino” lungo poco meno di dodici mesi: Ridolfo - 
“Ospedale Bambin Gesù”. 

Il mio pellegrinaggio settimanale da San Giovanni al 
Gianicolo, sempre a bordo dei soliti autobus arancioni e 
con gli ammortizzatori in esilio costante, cominciò nel mese 
di Ottobre. Non avevo mai messo piede prima di allora in 
quell’ospedale. Immaginavo lunghe corsie, barelle 
parcheggiate qua e là, sfilate di medici e infermieri in divisa 
e niente più. Sapevo che lì avrei trovato solo bambini e tanti 
genitori, ognuno con le loro valige stracariche di pene e di 

guai. “Che cosa dirò? Come si 
può parlare di vita in un luogo in 
cui ogni istante che si vive è 
avvolto dai fantasmi del la 
morte”? Avevo paura, ma 
indossai la maschera di quel po’ 
di coraggio che avevo nel 
cuore... ignaro che da lì a poco 
la cappa della morte mi avrebbe 
insegnato la meraviglia della 
vita.

La prima ora la  passai al reparto di gastroenterologia, tra il 
lezzo di urina e di diarrea. La malattia ci spoglia, tira fuori la 
verità che c’è in noi, e, denudati dei nostri agi e delle nostre 
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condizioni sociali più disparate, ci riscopriamo per come 
siamo: fiori di campo, così belli, ma in fondo così fragili. 
Puzziamo allo stesso modo... patiamo allo stesso modo. 
Nei fondi dell’ospedale non ci sono lacrime di serie A o di 
serie B.

In una stanzetta, legato ad un passeggino di ferro, c’era 
Gabriele, il primo a darmi il benvenuto. Gabriele era un 
bimbo di quattro anni con un testone gigante pieno di 
capelli corti, chiari e ricci, come se da poco si fosse 
avvicinato fin troppo ad una stufa elettrica. Quel nome 
d’angelo piangeva in playback. Apriva la bocca ma non 
emetteva rumori... con quel tubo che gli trapassava il collo 
per farlo respirare. Gabriele era stato adottato dalle suore 
del reparto dal giorno in cui i genitori si erano arresi, e 
avevano preferito non andare più a trovarlo.

In un’altra stanza trovai Luca, dieci o undici anni, 
immobilizzato nel suo letto e quel letto era il suo spazio, il 
suo universo. Luca non era legato, ma l’unica cosa che 
poteva muovere erano i suoi occhi scuri, sempre sgranati e 
sporgenti... sembrava che volessero schizzar via, fuori da 
quel volto pallido, per andare a visitare luoghi mai 
esplorati... magari la stanza accanto.

Qualcuno può dire che un solo giorno in ospedale ti 
strappi via il sorriso per sempre e, insieme, la voglia di 
pensare che la vita possa essere generosa. Qualcuno può 
pensare che una passeggiata tra i lunghi corridoi a vedere, 
illuminati dalle luci a neon, volti e storie di bambini senza 
più capelli in testa, portati via dal veleno spinto su nelle 
vene per arrestare il cancro, faccia perdere la fede in un Dio 
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buono e provvedente.

Ebbene, facciamoci un giro anche noi... ogni tanto. 
Lasciamoci scivolare tra le lenzuola macchiate dalle 
malattie e soffiamoci pure il naso con i fazzoletti che 
qualche papà o mamma ha lasciato sul comodino accanto 
al letto del figlio... Capiremo finalmente quanto vale la vita, 
e quali miracoli possa fare la fede. Magari riusciremo a fare 
qualche cavolata in meno, noi che possiamo respirare, ma 
ci intossichiamo le narici con profumi forti che prima o poi 
si dileguano; noi che possiamo nutrirci, ma, chissà perché, 
la tentazione di riempire la vita di niente sta sempre in 
agguato, dietro l’angolo; noi che abbiamo milioni di giorni e 
di notti per sognare e realizzare, ma ci stanchiamo 
facilmente, lasciandoci avvolgere dalla noia e dalla  pigrizia; 
noi che possiamo muoverci e dare parole all’amore ma 
scegliamo di vivere paralizzati, con un silenziatore appeso 
al cuore.

Matteo 9, 2-8

Salito su una barca, 

Gesù passò all'altra riva 
e giunse nella sua città. 
Ed ecco, gli portavano 

Alzati e va’...
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un paralitico disteso su un letto. Gesù, vedendo la 
loro fede, disse al paralitico: «Coraggio, figlio, ti 
sono perdonati i peccati». Allora alcuni scribi 
dissero fra sé: «Costui bestemmia». Ma Gesù, 
conoscendo i loro pensieri, disse: «Perché pensate 
cose malvagie nel vostro cuore? Che cosa infatti è 
più facile: dire «Ti sono perdonati i peccati», 
oppure dire «Alzati e cammina»? Ma, perché 
sappiate che il Figlio dell'uomo ha il potere sulla 
terra di perdonare i peccati: Alzati - disse allora al 
paralitico -, prendi il tuo letto e va' a casa tua». Ed 
egli si  alzò e andò a casa sua. Le folle, vedendo 
questo, furono prese da timore e resero gloria a 
Dio che aveva dato un tale potere agli uomini.

Immagina per un attimo di essere tu quel paralitico portato 
da quattro amici inseparabili. Ce ne sono ancora?... Non 
rispondere... Tu immagina solo che ci siano! Ti stanno 
calando giù dal tetto di una casa piena di gente. Tu scendi 
piano piano, disteso sul tuo letto... Non puoi muoverti. I 
piloti eseguono con attenzione il tuo atterraggio. Tu non 
puoi guardare quel che avviene giù di sotto.
Stai a  poco più di due metri dal pavimento e i tuoi pensieri 
fissano imbambolati il soffitto scoperchiato e tutta la  luce 
che entra insieme a te. Immagina il tuo povero cuore 
sballottato gridare in silenzio a Dio: “Ti prego, liberami”. 
Gesù, ti siede accanto e anche se non lo senti, ti sta 
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abbracciando. Se vuoi puoi dirglielo adesso: “Ti prego, 
liberami!!!”. 

Sì, ma... da cosa vuoi 
essere liberato?

Da una storia  marcita da 
tempo ma che ti ostini a 
vivere nonostante la vita ti 
faccia capire quanto non sia 
per te, perché riempie di 
muffa la tua felicità?
Da cosa vuoi essere 
liberato?

Da qualche senso di colpa 
che dal passato continua a pedinarti come fosse la tua 
ombra killer e tu lasci fare dandogli il potere di soffocare il 
tuo presente?
Da cosa vuoi essere liberato?

Dalla paura di non essere accettato per quello che sei? 
Dalla scontentezza di te perché vorresti essere diverso da 
come sei stato creato? Dall’invidia per quello che altri 
hanno o sono, perché che ti sembrano sempre più bravi, e 
che sempre arrivano un filino prima di te? 
Da cosa vuoi essere liberato?

Dalla noia che ti porta a rimandare ogni cosa a domani, 
anche la conversione... tanto è scontato che ci sia un 
“giorno dopo”?
Da cosa vuoi essere liberato?
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Dalle catene di un pessimismo che si arrende mentre ti 
ostini a vedere il bicchiere sempre mezzo vuoto?
Da cosa vuoi essere liberato?

Dai tuoi rancori coccolati e giustificati, perché in fondo hai 
ragione e sotto sotto, pressoché indisturbato, si fa strada il 
credere che perdonare sia arrendersi, cedere le armi, 
sventolare la bandiera bianca. 
Da cosa vuoi essere liberato?

Dalla gelosia potente e asfissiante, perché le tue 
insicurezze sono riuscite a convincerti che qualcun altro 
potrebbe tranquillamente schioccare le dita e prendere il 
tuo posto?

Da cosa vuoi 
e s s e r e 
liberato?

D a u n a f e d e 
all’acqua di rose... 
che ti fa praticare 
Gesù, senza mai 
v i v e r l o fi n o i n 
fondo?
Da cosa vuoi 

essere liberato?

Pensa che bello: anche quest’anno Gesù vuole provare a 
rinascere insieme a te, lì, facendo del tuo cuore la sua 
grotta perfetta. Gesù torna a nascere per lo stesso motivo 
per cui è nato duemila anni fa: liberarti... Tirarti fuori dal 

18



buio e donarti sé stesso: luce abbagliante, amore fino alla 
fine, perdono senza limiti.

In volo
apro le ali ora come non ho fatto mai

come un gabbiano che vola in alto libero nel sole
brucia questa fiamma in fonda all’anima

che perda tutto io piuttosto che perder Te
respiro amore e come un fiume vado verso il mare

volo lontano dove il cielo toccherà il mio cuore
sciolgo le mie vele e il vento soffia già

oltre le nuvole dove la vita non ha confini mai...

“Dio ama le anime povere, leggere”: ogni volta che 
qualcuno veniva a ricordarmi questo ritornello, per me era 
come sentirmi automaticamente escluso dalla cerchia degli 
amati da Dio. Frugavo tra le tasche della vita e mi dicevo: 
“Inutile fingere…non sono né povero, né tanto meno 
leggero. Non lo sono io, non lo sono i miei giorni…no lo è 
la mia anima”. Che fare? 
Sentivo il monito tagliente di San Paolo: “libero dai pesi…
corri la tua corso verso i l Signore”...e cercavo 
disperatamente di mettere un tappo alle orecchie…

Le anime leggere
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Perché? Da cosa non volevo 
essere liberato? 
Eppure desideravo che la mia 
vita potesse essere come le 
mongolfiere…Mi son sempre 
piaciute sin da quand’ero 
piccolo. Ricordo una mattina 
di sole in gita con i miei. 
Arrivammo su di un grande 
prato dove ancorate a pochi 

metri dal suolo c’erano tre mongolfiere. Sciolte le funi 
cominciarono a salire in alto…Io rimasi incantato. Mi disse 
mio padre che per salire più su, chi si trovava sul pallone 
doveva via via sciogliere e lasciar cadere dalla navicella la 
zavorra. La mongolfiera perdeva peso e guadagnava più 
celo. 
Vorrei che la mia vita fosse così…So che la mia vita è così. 
Ma quale zavorra lasciar cadere? Le mie tasche e il loro 
contenuto oggi sono sul bancone degli imputati…in attesa 
di esser processati. Processati dalla mia voglia di salire più 
in alto e vedere sempre più da vicino il volto di Dio...

20
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O Gesù,
a Betlemme Tu hai acceso una luce,
che illumina definitivamente il volto di Dio: Dio è umile!
Mentre noi vogliamo essere grandi,
Tu, o Dio, ti fai piccolo;
mentre noi vogliamo essere i primi,
tu, o Dio, ti metti all’ultimo posto;
mentre noi vogliamo dominare,
Tu, o Dio, vieni per servire;
mentre noi cerchiamo gli onori e i privilegi,
Tu, o Dio, cerchi i piedi degli uomini
e li lavi e li baci amorevolmente. 
Quanta differenza tra noi e Te, o Signore!
O Gesù, mite e umile,
noi ci fermiamo sulla soglia di Betlemme
e sostiamo pensosi e titubanti:
la montagna del nostro orgoglio
non entra nell’angusto spazio della grotta.
O Gesù, mite e umile,
toglici l’orgoglio dal cuore,
sgonfia le nostre presunzioni,

Davanti alla grotta
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donaci la Tua umiltà e, scendendo dal piedistallo,
incontreremo Te e i nostri fratelli;
e sarà Natale e sarà festa! Amen.


 Per anni ho vissuto spostandomi, inquieto, da un 
sogno all’altro. Credevo che ciò che contasse veramente 
fosse avere un buon lavoro che mi permettesse di mettere 
su casa e famiglia. L’amare era un’appendice bella e 
desiderabile... ma sempre in coda alla lista dei desideri. 
Sfruttavo le mie risorse personali, come se ogni giorno 

Se...
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attingessi ad un pozzo di petrolio che Dio mi aveva dato. 
Sapevo di avere tanti talenti... Erano miei! Erano il mio 
passaporto per sentirmi grande, importante, stimato, 
applaudito. Facendo così, per anni ho vissuto come una 
trottola... girando sempre e solo intorno a me stesso. 


 A caro prezzo mi resi conto di essere diventato il 
peggior nemico di me stesso. Ero quello che facevo! Ero 
diventato il prodotto dei miei talenti... E l’essere 
semplicemente bravo a fare questo o quello cominciò a 
diventare un vestito troppo stretto.


 Sentivo la mia vita sgomitare.  Non si accontentava 
dei premi e dei trofei messi in fila sugli scaffali dei miei 
giorni. Non le bastavano i miei giri di amicizie che avevo. La 
vita voleva espandersi... E, con insistenza, mi stava 
chiedendo qualcosa di più: di aprire gli occhi e di 
comprendere che ognuno non è ciò che ha, ma 
ciò che dà!

1 Corinzi 13, 1-13


 Se parlassi le lingue 

degli uomini e degli angeli, 
ma non avessi la carità, sarei 
come bronzo che rimbomba 

La verità, vi prego, sull’Amore
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o come cimbalo che strepita.
E se avessi il dono della profezia, se conoscessi 
tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza, se 
possedessi tanta fede da trasportare le montagne, 
ma non avessi la carità, non sarei nulla.
E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e 
consegnassi il mio corpo per averne vanto, ma non 
avessi la carità, a nulla mi servirebbe.
La carità è magnanima, benevola è la carità; non è 
invidiosa, non si vanta, non si gonfia d'orgoglio, 
non manca di rispetto, non cerca il proprio 
interesse, non si adira, non tiene conto del male 
ricevuto, non gode dell'ingiustizia ma si rallegra 
della verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, 
tutto sopporta.
La carità non avrà mai fine. Le profezie 
scompariranno, il dono delle lingue cesserà e la 
conoscenza svanirà. Infatti, in modo imperfetto noi 
conosciamo e in modo imperfetto profetizziamo. 
Ma quando verrà ciò che è perfetto, quello che è 
imperfetto scomparirà. Quand'ero bambino, 
parlavo da bambino, pensavo da bambino, 
ragionavo da bambino. Divenuto uomo, ho 
eliminato ciò che è da bambino.
Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno 
specchio; allora invece vedremo faccia a faccia. 
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Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora 
conoscerò perfettamente, come anch'io sono 
conosciuto. Ora dunque rimangono queste tre 
cose: la fede, la speranza e la carità. Ma la più 
grande di tutte è la carità!

“Se c’è in me una certezza incrollabile, essa è quella che 
un mondo che viene abbandonato dall’amore deve 
sprofondare nella morte, ma che là dove l’amore perdura, 
dove trionfa su tutto ciò che vorrebbe avvilire, la morte è 
definitivamente vinta”1.

Ne siamo consapevoli, anche quando le parole che 
pronunciamo e i fatti di cui è intessuta la nostra esistenza 
non sono in grado di esprimere quello che abbiamo intuito 
e che desideriamo. Ci fanno paura le persone aride, spente 
nella voglia di amare e di essere amate. E, vittime di questa 
paura, chiudiamo rassegnati le cataratte del cuore e 
diveniamo anche noi, come loro, aridi, spenti... Così ci 
sentiamo meno vulnerabili... ma sempre più soli.

L’amore è irradiante, contagioso, origine prima e sempre 
nuova della vita. Per amore siamo nati. Per amore viviamo 
perché essere amati ci da gioia. Senza amore la vita resta 
triste e vuota. 
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L’amore è uscita coraggiosa da sé, per andare verso gli 
altri e accogliere il dono della loro diversità. Ma quante volte 
è proprio questa diversità a scandalizzarci tanto da 
spingerci a tirare su muri tanto alti che se potessero 
toccherebbero il cielo?

Lo so... amare è difficile. Mille ostacoli attraversano il 
cammino è spesso lo bloccano. Basta uno sguardo al 
mondo dei rapporti umani, per constatare l’evidenza di 
tanti fallimenti dell’amore, un’evidenza che appare perfino 
chiassosa... inquietante. Siamo fatti per amare e scopriamo 
quasi di non esserne capaci. Originati dall’amore, ci 
sembra tanto spesso di non sapere suscitare amore. 
Perché? 

Qualcuno, raccogliendo le parole della sua esperienza, 
suggerisce ragioni e prospettive di questa fatica di amare. 
Sono la possessività, l’ingratitudine e la tentazione di 
catturare l’altro le forme che più comunemente paralizzano 
il cammino dell’amore. La possessività paralizza l’amore 
perché impedisce il dono, bloccando il cuore in un avido e 
illusorio accumulo di ricchezza per sé. L’ingratitudine è 
l’opposto della riconoscenza gioiosa. Impedisce 
l’accoglienza dell’altro e impoverisce l’anima, perché dove 
non c’è gratitudine, il dono stesso è perduto. La cattura è 
frutto della gelosia, e insieme della paura di perdere 
l’istante posseduto. Come superare queste resistenze? 
Come divenire capaci di amare oltre ogni possessività, 
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ingratitudine e prigione del cuore? Chi ci renderà capaci di 
amare?2

Molto spesso il 
nostro modo di 
amare è sbagliato 
fin dal suo nascere. 
Amiamo secondo il 
nostro metro di 
s i m p a t i a o d i 
antipatia. Amiamo 
a pelle, a giornate. 
A m i a m o a f a s i 
alterne. Amiamo se 
l’altro ci fa sentire 
importanti. Amiamo 
solo un gruppo di persone, poiché desideriamo stare nei 
nostri recinti sicuri e protetti. Ci arrabbiamo quando 
qualcuno cerca di uscir fuori da questo luogo di rifugio 
perché siamo così assetati di “esclusivismo”. Amiamo chi 
non è troppo di disturbo con i suoi problemi... L’importante 
è che stiamo bene noi. Il resto conta ben poco. Amiamo 
partendo da noi stessi. Ma noi non siamo la verità. La 
comunione fraterna parte, non dall’io ma da Dio, perché 
Lui è l’unica Verità sull’Amore. Lui, e soltanto Lui, è il metro 
con il quale vivere l’amore.

28

2 cfr. Lettera “I cercatori di Dio” dei vescovi italiani.


