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PPPPREMESSAREMESSAREMESSAREMESSA    
 

“Dalla vita si ricava tanta letteratura, ma dalla letteratura ben poca vita”  

(F. Kafka, Diari) 
 

Un esempio di letteratura da cui scaturisce un’esperienza di vita mi sembra esser 

proprio l’idillio de L’infinito1111. L’idillio nasce probabilmente in coincidenza con l’esperienza 

di una grave malattia agli occhi, che impedirà al Leopardi di leggere per breve tempo, e un 

tentativo di fuga. Leopardi ha ventuno anni, e al pensiero della maggiore età e della possibi-

lità di svincolarsi dai legami familiari e “paesani”, progetta di vivere in ambienti che secondo 

lui sarebbero più stimolanti. 

Le coordinate biografiche non sono certo l’unica chiave di lettura della poesia che 

analizzeremo, ma ci danno l’origine remota del poetare, il terreno su cui nasce. La chiave di 

lettura va cercata nella poesia stessa, e forse solo nel testo, senza neppure dare troppa im-

portanza allo Zibaldone2222. Leopardi, infatti, parla del 1819 solo in retrospettiva, e poiché an-

che lo Zibaldone, sebbene possa essere considerato il pensiero poetante del Leopardi3333, ci of-

fre solo le coordinate intellettuali e autobiografiche, ma non è il testo “poetico” definitivo. 

Con Barsotti convengo che il poetare supera il poeta stesso e i suoi commentatori4444. Per que-

sto motivo nel mio lavoro non ho la pretesa di trovare “la” chiave di lettura, ma una possi-

bile chiave di lettura che illustri una delle dimensioni del testo in esame.  

In questo percorso di ricerca di senso, premessa una breve analisi strutturale del 

testo, mi sembra doveroso partire da quanto la scuola ci consegna quale patrimonio 

comune degli italiani. Prenderò in esame due testi scolastici: uno che era usato in una Scuola 

Media Inferiore di Firenze, ed uno in uso nel Liceo Classico di Faenza. Guarderemo poi a 

quanto il mondo della comunicazione emergente (internet) ci offre, in particolare un 

articolo di G. Bonghi dell’8 maggio 1996 e aggiornato al 30 gennaio 19995555. Infine una breve 

presentazione di un articolo di critica letteraria, ed il mio personale approccio al testo che 

scaturisce dal seminario sul Leopardi che si è svolto nell’anno accademico 1999/2000, presso 

la Facolta di Teologia di Firenze. 

                                              

1111 Uso il titolo con la “i” minuscola dell’edizione definitiva dell’idillio del 1826, sebbene sia stato scritto maiuscolo nella 
prima stesura (probabilmente tra la primavera e l’autunno del 1819). 

2222 G. Leopardi, Zibaldone¸Edizione integrale diretta da L. Felici, Roma 1997. [Abbreviato nelle note con Zib.]. 
3333 A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano 1980, 49. 
4444 D. Barsotti, La ragione di Giacomo Leopardi, Brescia 1975, 100. 
5555 Disponibile elettronicamente presso il sito internet “Biblioteca. I classici della letteratura italiana”: http://www.fauser-
net.novara.it/fauser/biblio/intro/canti/canto12.htm. 



 

 

3

IIIIL TESTOL TESTOL TESTOL TESTO    

L’edizione6666 che noi 

seguiamo colloca L’infinito 

all’inizio degli idilli7777 e così si 

può presumere che sia il 

“manifesto” del poetare nei 

sei idilli.  

Si tratta di endecasil-

labi sciolti divisibili in quattro 

scene e due movimenti, ma 

strutturabile anche in una 

progressione dal mondo “e-

sperito” al mondo “interio-

re” del soggetto in tre tap-

pe8888.  

La delimitazione in 

quattro scene è data sempli-

cemente dalla punteggiatura. 

Il punto fermo chiude la sce-

na: si hanno così due scene 

“brevi” all’inizio e alla conclusione dell’idillio, e al centro due scene “lunghe”. In questa 

strutturazione il centro del componimento diventa il verso di passaggio dalla seconda alla 

terza scena: “Il cor non si spaura. E come il vento”.  

Esiste anche un legame tra le varie scene dato dagli aggettivi (e un pronome) dimo-

strativi: “questa siepe” e “di là da quella” che lega insieme la prima e la seconda scena; 

“questa voce” e “questa / Immensità” che unisce la terza e la quarta scena. Si deve notare 

però che l’alternanza di aggettivi dimostrativi nella terza e quarta scena hanno anche com-

pimento all’interno della scena stessa e nella quarta vi sono solo “questa / Immensità” e 

“questo mare” invece di una triade come nella terza scena, che rimanda alla prima scena 

dove c’è un’altra diade. La prima diade a sua volta rimanda alla seconda scena formando 

                                              

6666 G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma 1997, che a sua volta si rifà all’edizione 
critica a cura di E. Peruzzi, Milano 1981. 

7777 Comunemente si cita da Disegni letterari XII: “Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo”; 
cfr. anche Zib. 57. 
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così una triade. Infine occorre notare il rimando affettivo tra “Sempre caro” e “m’è dolce” 

al primo e all’ultimo verso, così che la poesia si presenta come un’opera chiusa in sé, vivente 

di vita propria. 

A questa semplice osservazione stilistica necessita aggiungere la dinamica che tali 

scene innescano nel senso del componimento. Nel tempo ripetitivo del passato a cui è lega-

ta la memoria affettiva del soggetto poetante (Sempre caro), si scopre un limite “fisico” che 

invece di impedire il moto dell’anima né schiude nuove possibilità: spaziali (interminati); 

metafisiche o religiose (sovrumani); e sentimentali (quiete). Si ha così un moto che dal sog-

getto giunge alla natura e che a sua volta rimanda al soggetto passando per l’esperienza re-

ligiosa (o metafisica), il tutto nella dimensione visiva/spaziale.  

Nel secondo movimento il soggetto, nella sua attività “plasmante” (fingo), fa espe-

rienza di un qualcosa che si trova tra l’annullamento e la piena padronanza di sé. Nel tenta-

tivo di descrivere tale situazione nasce il paragone tra il vento/silenzio e la voce. Da tale 

confronto “uditivo” si schiude la dimensione temporale che ha caratteristiche metafisiche o 

religiose (eterno), “creaturali” (stagioni), oggettive (presente e viva) e personali (suon di lei). 

Il paragone si chiude nell’interiorità del pensiero che “s’annega”: un’azione che scaturisce 

dal soggetto, e al tempo stesso il soggetto ne subisce la dinamica.  

Prendendo in esame la progressione dei due movimenti si può supporre anche uno 

schema in tre tappe: dallo spazio al soggetto, dal soggetto al tempo e dal tempo al pensiero 

del soggetto, che però è attore e spettatore insieme. I gerundi “sedendo e mirando” riman-

dano già ad una situazione statica e dinamica, attiva e passiva insieme. Il riflessivo 

“s’annega” e l’infinito sostantivato “il naufragar” indicano con più forza la dimensione og-

gettiva e soggettiva, attiva e passiva. Inoltre tra la prima e la seconda scena è sottolineata 

l’opposizione dalla congiunzione avversativa “Ma”, mentre tra la terza e la quarta scena c’è 

continuità e completamento, data da “E come” e “Così”. Da notare che in questo caso 

“come” ha valore temporale: ulteriore legame tra le prime due scene e le ultime due. Si trat-

ta dunque di un unico moto dell’anima che però per essere narrato e descritto ha bisogno 

sia dell’opposizione, che del paragone; della discontinuità e della continuità logica. 

                                                                                                                                                      

8888 Per l’analisi letteraria rimando a commentari quali: L. Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna 1985. 
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CCCCRITICA LETTERARIARITICA LETTERARIARITICA LETTERARIARITICA LETTERARIA    

Prima di proporre una mia lettura della poesia guardiamo in modo sintetico quanto 

altri hanno detto su e di questo testo. 

Gugliemino e Grosser9999 nella presentazione del testo leopardiano offrono alcuni rife-

rimenti biografici, senza esplicitare troppo la provenienza di tali notizie. Presumo che la fon-

te più remota resti lo Zibaldone anche se viene citato solo l’autore di un testo sul Leopardi. 

Inoltre si presenta l’idillio quale “parente prossimo” di modelli poetici e sentimentali d’altri 

autori. L’apparato critico di note al testo, oltre a dare il senso di alcune parole ormai desue-

te nell’italiano corrente, propone brani dello Zibaldone, questa volta con citazione, quali 

utili chiarificatori del senso della poesia.  

Nella guida all’analisi si parte dalla situazione descritta nella poesia, per poi affron-

tare il senso del componimento. Già nel presentare la situazione si offre la chiave di inter-

pretazione: Leopardi sta descrivendo una personale esperienza dell’immaginazione, quale 

“sogno fatto in presenza della ragione”10101010. L’esperienza dunque è solo immaginazione, seb-

bene ne sia coinvolta anche la ragione. Per dimostrare questa asserzione si sottolinea l’uso 

del verbo “fingo” e si cita M.A. Rigoni il quale afferma:  

“Non si tratta [...] dell’abbandono a un infinito teologico, né propriamente di 

un’esperienza del ‘sacro’, come molti hanno sostenuto o suggerito: numerose note dello 

Zibaldone, lungo un arco di tempo che va dal ’20 fino al 27, attestano infatti la polemica 

contro ogni interpretazione metafisica del fenomeno”11111111. 

Inoltre viene legata quest’esperienza con la “teoria del piacere” che troviamo in Zi-

baldone, 171, 12-23 luglio 1820:  

“Alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in 

certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio 

dell’infinito [che poco prima il Leopardi aveva detto costituzionalmente negato 

all’individuo e causa della più radicale e intima sofferenza], perché allora in luogo della vi-

sta lavora l’immaginazione, e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che 

non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno 

spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vita si estendesse da per 

tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario”12121212. 

La riflessione si conclude dicendo: “l’esperienza dell’infinito è insomma tutta menta-

                                              

9999 S. Guglielmino - H. Grosser, Il sistema letterario. Guida alla storia letteraria e all’analisi testuale, Milano 1989, 1008-1012. 
Antologia per Liceo classico. 

10101010 Guglielmino – Grosser, 1009. 
11111111 Guglielmino – Grosser, 1010. 
12121212 Guglielmino – Grosser, 1010. 
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le, è un’esperienza priva dello statuto di realtà”13131313. 

Segue un’analisi formale a grandi linee, essendoci un approfondimento su “Il dise-

gno costruttivo dell’Infinito”. Brano tratto da Paragrafi sull’ “Infinito”, di L. Blasucci14141414.  

Presupposto di questo commento mi pare essere che per gli autori Leopardi abbia 

scelto la strada del nihilismo assoluto, dove l’unica possibilità di pensare la realtà è da rele-

gare nell’immaginazione. La metafisica e con essa Dio non è pensabile, non esiste. In realtà 

Leopardi considera il nulla quale fondamento del reale perché non è negazione dell’assoluto 

o dell’essere, ma quale “sostrato indeterminato”. Se sono eliminate le idee innate e con esse 

l’impianto filosofico di Platone, a livello gnoseologico l’unica possibilità di conoscere il reale 

è dato dai sensi e da quanto la ragione può desumere dalle informazioni che riceve da essi. 

Per questo la conoscenza non può che essere relativa alle esperienze che il singolo soggetto 

fa e su cui riflette: non c’è quindi ragione “assoluta” per cui le cose siano in un certo modo 

od in un altro, e sono bene e male solo rispetto al soggetto che le esperisce15151515.  

In questo quadro Leopardi si chiede che ragione abbiamo per credere ad un bene 

assoluto. La risposta rimanda al soggetto in rapporto a Dio/assoluto:  

“La ragione che abbiamo è Dio. - Dunque noi proviamo l’idea dell’assoluto coll’idea di Di-

o, e l’idea di Dio coll’idea dell’assoluto. Iddio è l’unica prova delle nostre idee, e le nostre 

idee l’unica prova di Dio. Da tutto ciò si conferma ciò che ho detto altrove che il primo 

principio delle cose è il nulla”16161616. 

Sembra di avvertire, in queste affermazioni, l’eco della teologia scolastica degli “in-

finiti possibili”17171717, ma non è questa la sede per approfondire ulteriormente le contraddizioni 

che nascono nel commentare Leopardi, dando per presupposto un suo rifiuto filosofico 

dell’assoluto o di Dio. 

 

Di Salvo e Zaggarrio18181818 rilevano l’importanza della poesia per accostarsi al poetare 

del Leopardi. Ritengono il componimento un “inno religioso”, “un canto da cui emerge per 

via di continue negazioni l’attesa, o meglio, la ricerca di un fine supremo da cui la vita 

dell’uomo esca benedetta, spiegata, conchiusa”. Dopo la presentazione di quanto descrive 

la poesia si chiedono:  

“Ma che cosa è l’infinito? Non è per il Leopardi Dio, la divinità trascendente del cristiane-

                                              

13131313 Guglielmino – Grosser, 1010. 
14141414 Blasucci, 119-122. 
15151515 Zib. 1339-42, 17-18 luglio 1821. 
16161616 Zib. 1463-64, 7 agosto 1821. 
17171717 Cfr. anche Zib. 1465-68, 7 agosto 1821, dove Leopardi sembra appartenere più al nominalismo che al nihilismo. 
18181818 T. Di Salvo – G. Zagarrio, Forma e realtà. Antologia di letture italiane e straniere dal settecento al novecento, Firenze 
1980, 203-204. Antologia per le Scuole Medie Inferiori. 
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simo, e non è altro dio che si precisi attraverso le sue determinazioni morali […] è in una 

parola l’indefinito”19191919.  

Il testo per sua natura è sintetico e semplice, dà solo le conclusioni e non le riflessio-

ni che fanno giungere il critico letterario a tali affermazioni. È interessante notare però che ai 

ragazzi la poesia veniva presentata come un inno religioso, anche se rivolta ad un indefinito 

dio, mentre abbiamo visto che per i giovani del liceo la presentazione è di un idillio nihili-

sta. Sembra di vedere in questa differenza lo schema “biografico” usato per interpretare la 

vita del Leopardi. Fino al 1816 la fanciullezza che è l’essere ancora inserito nel cattolicesimo 

del padre e soprattutto della madre. Poi la giovinezza e l’indipendenza legata alla svolta a-

tea e pessimista fino 1823, infine l’età adulta, quando si apre una nuova stagione all’insegna 

del razionale e del realismo. Uno schematismo che sa troppo di fittizio e di ideologico, 

mentre lo schema dovrebbe essere a servizio di una migliore comprensione di questioni 

complesse. 

 

Bonghi20202020 esordisce dicendo:  

“È un idillio, come dice Domenico De Robertis, che nasce ‘dalla rinuncia a pensare e a ri-

flettere’, che con poche immagini esprime da un lato la solitudine mista a una infelicità an-

cora inconsapevole, e dall’altro il superamento della stessa attraverso un lasciarsi andare al-

la contemplazione della natura e della sua bellezza”. 

Attribuisce alla siepe il valore di simbolo della mancanza di una vitale partecipazio-

ne alla vita sociale quotidiana, che a lungo andare provoca quell’incapacità di vivere già a-

limentata dall’appartenenza del Leopardi alla classe dei nobili. La sua riflessione si conclude 

con la citazione di un articolo giornalistico di Giovanni Macchia, dove si sottolinea il mo-

mento storico dell’apparire della poesia L’infinito, definendola un “manifesto” del trapasso 

culturale in attesa del “nuovo”.  

Nell’analisi Bonghi struttura l’idillio in quattro segmenti e in due quadri a partire 

dalle parole “Sempre”, “Ma”, “E come”, “Così”.  “La poesia è fondata su una struttura bina-

ria, che rappresenta il mondo reale […] e il mondo ultrareale”, dice l’autore intendendo ul-

trareale come “Nulla”. Nella conclusione l’autore ritorna alle note biografiche, per rilevare 

che per Leopardi si trattava di trovare un “infinito” nel proprio mondo interiore da con-

trapporre alla realtà di Recanati che ormai rifiuta. Una concentrazione su se stesso che è 

l’unica possibilità di liberarsi dalle schiavitù di un mondo per lui ormai escluso dalla “siepe” 

della classe sociale cui appartiene, e dalla “siepe” delle sue condizioni fisiche. 

                                              

19191919 Di Salvo – Zagarrio, 203. 
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È una lettura sociologica e psicologica che ha il suo fascino, ma che non mi sembra 

essere il miglior modo di affrontare il testo, o almeno non può essere l’unico modo. 

 

Stefano Levi Della Torre21212121 in una “espressione di sé” (così lui l’ha definita), sul tema 

del silenzio di Dio divisa in quattro parti, ha analizzato L’infinito: ripercorriamo il tipo di 

lettura che ci propone.  

Nel presentare la poesia cita Francesco De Sanctis per affermare che si tratta di “po-

esia religiosa di un non credente […] forse, poesia mistica, se per mistica si intende il movi-

mento di affacciarsi sul mistero e sull’inesplicabile”    22222222. Usando il metodo esegetico biblico-

rabbinico, e la bibbia stessa, coglie le parole chiave “silenzio” e “infinito”; ed infinito è paro-

la-chiave della mistica ebraica per designare il divino (En Sof: Non c’è fine).  

Si sofferma sul valore simbolico della siepe associata alla parola chiave infinito. Sot-

tolinea in questo modo la duplicità di dicibile e indicibile: “come l’orizzonte è un surrogato 

deviante dell’infinito, così la generalità è un surrogato, o una caricatura, dell’universale”23232323. 

La conclusione è che “l’universale ci si apre a partire dal nostro esserci peculiare, limitato da 

una «siepe»”24242424, come anche lo studio della Torà è un limitarla per custodirne il suo significa-

to infinito. 

Segue una riflessione su Lo sposalizio della Vergine di Raffaello conservato nella Pi-

nacoteca di Brera, per evidenziare che il gioco tra limite e apertura all’infinito è presente an-

che in quest’opera pittorica. In Leopardi “è il pensiero che sa della sua finzione, di non po-

ter altro che alludere: «mi fingo» è come ki-vjakhol, «se così si può dire»”25252525. 

L’analisi continua prendendo in esame il gioco tra voce e silenzio. La riflessione è la 

stessa: “Non il silenzio delle piante, ma la loro voce richiama il silenzio; come prima, non la 

lontananza dell’orizzonte, ma la chiusura della siepe, richiamava l’infinito”26262626. La conclusione 

è una riflessione sull’ossimoro quale luogo-limite in cui vi si intuisce una collaborazione di 

opposti. È il luogo di mezzo tra il divino e l’umano, ed in Leopardi il gioco di opposti è in 

una “Presenza in un luogo dove nessuno appare”27272727: l’infinito o il nulla. Le parole si con-

traddicono, ma non sono «aut-aut» bensì «et-et»: “l’una e l’altra sono parole del Dio viven-

                                                                                                                                                      

20202020 Articolo tratto da Internet (vd. Nota 5). 
21212121 S.L. Della Torre, Forse, in Cattedra dei non credenti, Chi è come te fra i muti? L’uomo di fronte al silenzio di Dio, Lezioni 
proposte e coordinate da C.M. Martini, Milano 1993, 18-32. 

22222222 Della Torre, 24. 
23232323 Della Torre, 25. 
24242424 Della Torre, 25. 
25252525 Della Torre, 26. 
26262626 Della Torre, 26. 
27272727 Della Torre, 27. 
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te” dice il Talmud28282828. 

Infine l’autore evidenzia il gioco delle vocali per ritornare al significato degli ossi-

mori leopardiani e così concludere la sua riflessione con Leopardi, riletto alla luce della Scrit-

tura:  

“Sul suo Sinai di Recanati, Leopardi incontra il sovrumano […] su «questo lato», le morte 

stagioni e la voce presente […]. Dunque, l’eterno dal nostro lato non è l’immortalità 

dell’anima, ma nella caducità e nella successione di epoche e generazioni. […] Dal nostro 

lato, il Signore è il nostro Dio; dal Suo lato, dal lato inaccessibile dell’Unicità, il Signore è 

Uno. Che cosa ascolta, dunque Israele? Ascolta l’incontro e il divergere dei «due lati», su un 

crinale. Si pone in una situazione-limite”29292929. 

È una lettura che mi sembra cogliere il centro del componimento, ma che non con-

divido nelle conclusioni. Al termine dell’articolo l’autore dice:  

“Quest’ultimo ossimoro («naufragar dolce») mi pare l’espressione più pura dell’amore misti-

co, di un’integrazione di sé con l’infinito, valicando i confini della coscienza individuale 

(«s’annega il pensier mio»). È un movimento pieno di gratitudine («m’è dolce»), anche se 

non ha Persona a cui dire grazie”30303030. 

I commentatori che abbiamo analizzati, e non solo Della Torre, sembrano ignorare 

una chiave interpretativa che lo stesso Leopardi pone nel suo Zibaldone31313131. In tale testo mi 

pare che Leopardi sottolinei la “tendenza dell’uomo all’infinito” e le sensazioni che ne na-

scono. La prospettiva dunque è centrata sulle sensazioni, sul mondo interiore, e non 

sull’apertura alla realtà esterna o ultraterrena se non come possibilità di dare senso a ciò che 

si vive nell’interiorità.  

In particolare la riflessione di Leopardi in quei giorni era circa la dimensione estetica, 

il bello assoluto che lui nega decisamente32323232. Ed è in queste riflessioni che rimanda esplicita-

mente a L’infinito: “Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio 

idillio sull’infinito”33333333. Per questo penso che le riflessioni vadano in altra direzione: cogliere il 

mistero del “mio” (del Leopardi) vivere in questo mondo soffrendo.  

Il contributo di Della Torre però resta valido e utile alla comprensione dell’idillio in 

una prospettiva che abitualmente non cogliamo: la dimensione mistica e secolare insieme. 

L’unico “rimprovero” che forse possiamo fargli e di essersi troppo lasciato fuorviare dal te-

ma della sua esposizione nel rileggere il testo leopardiano. 

                                              

28282828 Citato in Della Torre, 28. 
29292929 Della Torre, 28-29. 
30303030 Della Torre, 31. 
31313131 Zib., 1429-1431, 1 agosto 1821. 
32323232 In Zib., 1425, 31 luglio 1821, ricorda espressamente la sua teoria che troviamo in Zib., 208, 13 agosto 1820. 
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CCCCOMMENTOOMMENTOOMMENTOOMMENTO    

Ripercorriamo ora il testo della poesia per cogliere il senso della struttura. La poesia ini-

zia dall’interiorità che ha una dimensione affettiva (caro), e una dimensione temporale 

(Sempre). Lo scaturire del poetare è rinchiuso in queste due parole. Leopardi e chi legge è 

invitato ad entrare in un mondo fatto di memoria, ma che è memoria affettiva: ciò che pia-

ce fare in modo ripetuto, abitudinario. Tale memoria affettiva è legata ad un luogo “ermo 

colle”, che è unico: “questo”. Nessun altro può prendere il suo posto, pur essendo pieno di 

solitudine, di deserto, dove il poeta e il lettore si ritrova eremita.  

Si tratta di un’esperienza che è comune a molti, per questo comunicabile, ma ognuno ha 

il “suo” colle. Seguendo Dalla Torre, si tratta del Sinai34343434: prototipo di ogni colle, nella fede e 

nella ricerca umana di senso al proprio esistere, o almeno per il mondo ebraico-cristiano. Si 

tratta anche del monte Tabor, il monte della trasfigurazione dove gli elementi di nube e vo-

ce sottolineano l’incomprensione  di fronte al divino dovuta al suo nascondersi e al limite 

della parola umana circa il Totalmente Altro. Solo l’ascolto è possibile ed è l’invito che rice-

vono i discepoli. Ermo, etimologicamente35353535, ci rimanda anche all’esperienza evangelica: Ge-

sù si ritira in luoghi deserti e prega36363636. Il colle diventa anche il luogo della preghiera, la per-

sonale preghiera di Leopardi nella sua ricerca di risposte di senso e di sensazioni che piaccio-

no pel solo indefinito37373737.  

In questo luogo personalissimo, eppure comune a quanti cercano il “divino”, c’è la siepe 

del limite di senso, l’indefinito che piace, la “nube”. Un limite non assoluto, infatti esclude 

tanta parte, non tutto, dell’ultimo orizzonte. Ed è un limite che genera il desiderio di ricerca 

proprio perché lascia intravedere qualcosa (tanta e non molta): è una ricerca spinta dal pia-

cere. Nella prima stesura Leopardi aveva indicato con più chiarezza la direzione della ricer-

ca, infatti il limite riguardava il “celeste confine”38383838 cambiato con ultimo orizzonte. 

                                                                                                                                                      

33333333 Zib., 1430, 1 agosto 1821. Circa il cambio nel titolo della “i” da maiuscolo a minuscolo, è da notare che in questo testo 
(se è corretta la trascrizione tipografica) è già avvenuta. 

34343434 Della Torre: “Sul suo Sinai di Recanati, Leopardi incontra il sovrumano […] su «questo lato», le morte stagioni e la voce 
presente […]. Dunque, l’eterno dal nostro lato non è l’immortalità dell’anima, ma nella caducità e nella successione di 
epoche e generazioni. […] Dal nostro lato, il Signore è il nostro Dio; dal Suo lato, dal lato inaccessibile dell’Unicità, il Si-
gnore è Uno. Che cosa ascolta, dunque Israele? Ascolta l’incontro e il divergere dei «due lati», su un crinale. Si pone in 
una situazione-limite”. 

35353535 Cfr. Zib., 2629, 5 ottobre 1822: “Queste voci [derivate da ev,rhmoj] e simili sono tutte poetiche per l’infinità o vastità 
dell’idea”. 

36363636 Ad es. Lc 5,16. 
37373737 Cfr. Zib., 1430, 1 agosto 1821: “Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio 
sull’infinito”. Vd. anche Zib., 472-73, 4 gennaio 1821. 

38383838 Leopardi è critico nei confronti del cristianesimo (razionalistico e fideistico) a lui consegnato, ma non ateo. Tra l’estate e 
l’autunno del ‘19 poco prima di scrivere L’infinito progetta gli Inni cristiani e nel ‘22 scrive Inno ai patriarchi. Nell’ultima 
lettera al padre del 27 maggio 1837, chiede di pregare per lui: vd. G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, 1444. Vd. 
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L’esclusione coinvolge lo sguardo: la dimensione della scelta, del decidere dove andare, del 

dare un significato e un senso a ciò che si vive. In questo si può cogliere un altro riferimento 

alla bibbia. L’assonanza più vicina riguarda il discorso programmatico di Gesù nella sinagoga 

di Nazaret39393939. La salvezza, la pace, giunge anche nel segno della vista ridata ai ciechi. Ed il 

cieco per il Deuteronomio40404040 è simbolo vivente di chi non ascolta la Parola e la mette in pra-

tica.  

“Ma” in questa situazione che sembra essere senza possibilità di soluzione (sedendo e mi-

rando), Leopardi scopre un’altra via: Io nel pensier mi fingo. Un’attività plasmante interiore 

e personale che partendo dallo spazio, ed è proprio quella (siepe) a far scaturire il moto 

dell’anima, percepisce il mistero-silenzio dell’oltre, e il piacere-quiete di questa “seconda na-

vigazione”. Ciò porta ad esperire “spaurimento”, sentimento che però non giunge a com-

pimento. Il pensiero giunge a questa esperienza e quasi vi si perde, ma subito la memoria 

sensoriale dà nuovo impulso al navigare. Ancora una volta Leopardi gioca con le determi-

nazioni personali: il vento che ode tra queste piante è il suo personale invito a trovare altre 

strade per dare un “nome” a ciò che vive. I silenzi sovrumani ora sono l’Infinito silenzio che 

è comparato a questa voce. La precedente esperienza legata alla memoria affettiva non ha 

concluso il suo viaggio, ma ha aperto le porte alla memoria sensitiva e a sua volta questa 

apre al paragone, all’analogia, al dare nome e senso a ciò che vive41414141. 

Con una serie di congiunzioni Leopardi presenta la dimensione temporale, dando così 

voce alla natura ed alla storia anche con la musicalità dei versi. In questo elenco sembra fare 

il cammino inverso a quello precedente: il divino non è nell’Infinito silenzio, ma nel suon di 

lei. Non è però ancora l’ultima parola del poeta: il suo pensiero coglie il tutto ed è questo 

tutto (questo mare) che rende dolce il naufragio. L’attività plasmante della mente trova il 

suo culmine e soprattutto il suo compimento proprio quando smette di plasmare e si lascia 

plasmare da Altro da sé. L’opposizione e l’analogia sono solo le anticamere per giungere 

all’esperienza dell’indefinito. Per Leopardi però questo infinito non può avere un’evidenza 

assoluta e razionale, è solo esperienza interiore che concettualiziamo con l’idea di Dio, ma a 

cui non possiamo dare un nome42424242, solo sappiamo che l’indefinito ci piace. 

                                                                                                                                                      

anche G. Casoli, Dio in Leopardi, 84-94. Leopardi è testimone e “profeta” di una crisi culturale che coinvolge l’orizzonte 
del rapporto tra scienza e fede. 

39393939 Lc 4,16-30. 
40404040 Dt 28 in particolare il v. 29. 
41414141 Della Torre, 26: “Non il silenzio delle piante, ma la loro voce richiama il silenzio; come prima, non la lontananza 
dell’orizzonte, ma la chiusura della siepe, richiamava l’infinito”. 

42424242 Cfr. Zib. 1461-68, 7 agosto 1821. Leopardi si chiede che ragione abbiamo per credere ad un bene assoluto. La risposta 
rimanda al soggetto in rapporto a Dio/assoluto: “La ragione che abbiamo è Dio. - Dunque noi proviamo l’idea 
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Della Torre considera quest’idillio una poesia religiosa, ma non credo si possa conside-

rarla poesia religiosa di un non credente43434343. Leopardi non vuole dare un nome all’infinito, 

ma al tempo stesso il percorso che egli ci mostra e che ci invita a fare con lui è carico di as-

sonanze bibliche. Per questo credo che occorrerà paragonare L’infinito ad un punto interro-

gativo per lasciare che anche chi legge l’idillio faccia esperienza del suon di lei ed essere così 

disponibile ad ascoltare la risposta del Leopardi in La ginestra. 

                                                                                                                                                      

dell’assoluto coll’idea di Dio, e l’idea di Dio coll’idea dell’assoluto. Iddio è l’unica prova delle nostre idee, e le nostre i-
dee l’unica prova di Dio. Da tutto ciò si conferma ciò che ho detto altrove che il primo principio delle cose è il nulla”. Ed 
il nulla è inteso dal Leopardi come libertà assoluta, idea molto vicina alla dottrina dei nominalisti circa gli “infiniti possibi-
li”, più che al nihilismo vd. Zib., 1618-23, 3 settembre 1821. 

43434343 Della Torre, 24: “Poesia religiosa di un non credente […] forse, poesia mistica, se per mistica si intende il movimento di 
affacciarsi sul mistero e sull’inesplicabile”. 


