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Il 1° luglio 1967 nasce Silvio.  Un bambino prodigio

Nasce all’Ospedale di Moncalieri (TO) il loro primo figlio. Ottavio Dissegna lavora alla FIAT, Gabriella Martignon in un’azienda a Torino. Diventano papà e mamma di Silvio. 

Un bambino meraviglioso che cresce aiutando i genitori, dimostrando gentilezza e tenerezza. Innaffia i fiori, scende in cantina a recuperare olio, vino a acqua e va a prendere il latte dal vicino.  

Nel 1968 nasce il fratello Carlo. 

Alla scuola elementare .... Silvio, Carlo e Gesù

Impara con grande felicità e piacere, si fa voler bene dall’insegnante e dai compagni, con la sua bontà, la sua gioia e il suo desiderio di aiutare chiunque. All’istruzione didattica affianca una grande fede, maturata in famiglia. Scopre Gesù vivo nella Santa Messa, nel Tabernacolo e fa di lui il suo più grande amico. Con il fratello Carlo gioca allegramente stringendo un rapporto intenso di amicizia. Con lui gioca a pallone, a tirar la corda e a correre in bicicletta nelle pozzanghere. Riceve la Prima Comunione, un giorno memorabile.

Da grande farò il maestro

«Da grande voglio diventare un maestro, perché mi piace insegnare agli altri: però so fin d’ora che devo imparare tante cose, sforzandomi di studiare e di leggere molto.» E’ tifoso della Juventus e sogna di diventare un giocatore come Gori. E’ contento della mamma, del papà e del fratello: vuole loro tanto bene!

«Questo sono io»

«Io sono alto, ho i capelli neri, gli occhi castani, le gambe e le braccia lunghe. I compiti li faccio lentamente, non scrivo in fretta, ma cerco di farli bene. Gioco con allegria e se qualcuno si fa male, mi ritiro dal gioco per curarlo, e se non è grave continuo a giocare. Se qualcuno mi chiede l’elemosina, se ho qualcosa, glielo dono con amore, perché viva una vita migliore» 

«Voglio rassomigliare a Gesù che è così buono» 

«Cara mamma, ti ringrazio di avermi messo al mondo, di avermi dato la vita, che è tanto bella! Io ho tanta voglia di vivere!» 

«Lodevole l’applicazione e lo studio. Comportamento ottimo» 

Un dolore alla gamba sinistra inizia ad infastidirlo

Dopo le vacanze natalizie del 1977 riprende la scuola con tanta voglia di riuscire, ma già all’inizio di gennaio 1978, si lamenta di un dolore insistente alla gamba sinistra. Riceve una pagella più che eccellente. In aprile il dolore si fa sempre più acuto. Silvio fa fatica a camminare, ma non vuole farlo vedere ai compagni. Cerca di fare ancora la stessa vita tra casa, scuola, studio e giochi, ma sono i suoi ultimi giorni di scuola. Il 10 aprile è ricoverato all’ospedale di Moncalieri. Fa subito amicizia con i medici, le infermiere, i malati. Vuole stare al passo con i programmi della classe. Quando il dolore si fa insistente, tace.

Non dimentica il suo amico Gesù ...Cancro all’osso ... trazione alla gamba e a Parigi

Prega spesso con fervore, recita il Rosario intero e desidera ardentemente ricevere la Comunione a casa. I prelievi hanno diagnosticato un cancro all’osso. Il Professor Ayat a Parigi vede subito che la situazione sta peggiorando e inizia la chemioterapia. Dolori allo stomaco, vomito, emicrania e ad ogni ciclo di cure inizia un calvario. «Papà, il tuo Silvio cade per la terza volta». 

«Signore ti offro tutte le mie sofferenze. Da’ forza ai miei genitori»

Non resiste più; Parigi è un’immane sofferenza che il suo corpo così debole non regge. «Voglio giocare con i miei amici!» Percorre la via della Croce che salva il mondo. Le notti diventano insonni e non cessa la preghiera. «Ogni mio dolore sia un gesto d’amore per Te, o Gesù». Non può più fare le scale e dopo un mese non si alza più dal letto, bisognoso di iniezioni per trovare sollievo. Le gambe si gonfiano e nel capo si notano sporgenze. Le metastasi hanno raggiunto ogni parte del suo corpicino. L’occhio sinistro ne è invaso. 

Le giornate sempre più dure

C’è però Gesù con lui, il sole che illumina e dà forza e pace a Silvio e ai suoi cari. Ogni giorno i dolori aumentano e aumenta la sua offerta di amore. A chi andava a trovarlo rispondeva: «Sto bene, grazie!» Ogni giorno offriva la sua sofferenza per qualche bisogno particolare. 

Gli scoppia la pupilla ... piaghe e ferite

E’ il 1° luglio, il suo 12° compleanno. Cerca di farsi coraggio, di fare coraggio agli altri, di mangiare. Ma è tutto pieno di piaghe ed avvolto di sudore. Solo il peso delle lenzuola lo fa scattare di dolore. Il 26 luglio gli scoppia la pupilla dell’occhio sinistro. E’ quasi cieco. Ha bisogno di essere medicato. «Stanotte ho sognato la Madonna che mi chiamava vicino... Aveva una voce tanto dolce, soave, non saprei spiegare, come quella di una bambina, ma nemmeno...». Carlo, suo fratello, angosciato, undici anni, chiede alla mamma dove Silvio trova tanta forza e fede per passare le notti in preghiera. Gli risponde: «Trova coraggio nella Comunione quotidiana, vive di Gesù, Pane di vita». Nei primi giorni di settembre ha un forte collasso e perde l’udito. «Mamma, parla più forte, che non ti sento. Ho paura di non sentirti mai più!»

Una simpatica canzoncina

«Sono nato e sono contento/ sono cresciuto e ho molto giocato;/ a scuola andavo/ mi piaceva molto studiare/ e avevo molti amici! All’improvviso un dolore acuto alla gamba/ da tanti medici mi avete portato/A Parigi mi avete condotto/ per me era un martirio/ e ho sempre sopportato. Cieco sono diventato/ e non vi ho più visti; solo più sentiti/ e ora non vi sento più! Aspetto sempre il Buon Gesù che dal cielo mi venga a prendere, perché non ne posso più»

«Signore Gesù, io soffro come quando Tu trasportavi la croce ed eri picchiato. Io sono qui nel mio letto con tanto male: le mie sofferenze le unisco alle tue. Stammi vicino Gesù.» «Mamma, sto percorrendo la strada del calvario, ma dopo ci sarà ancora la crocifissione. Sento che così non può più durare a lungo. Che cosa faccio ancora in questo mondo? Mamma preparati!» «Gesù io credo che mi vuoi bene»

Gli ultimi giorni. Il 24 settembre 1979 raggiunge il suo amato e buon Gesù

Il 21 settembre si aggrava. Non beve neppure più. Tre giorni dopo, la sera, vuole un gran silenzio attorno. Il sole sta tramontando. Chiama il fratello Carlo, lo bacia, poi un grido: «Mamma, papà...» Il volto di Silvio ritorna d’incanto, sereno e splendente. Che festa in Paradiso al suo arrivo!!!
