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FOTOTECA MSA

Inserto staccabile

D a Natale, da dove 
l’infinitamente 
grande si fa in-
finitamente pic-

colo, i cristiani cominciano 
a contare gli anni, a raccon-
tare la storia. Questo è il no-
do vivo del tempo, che se-
gna un prima e un dopo. At-
torno a esso danzano i seco-
li e tutto cambia. 
La Bibbia conta i giorni a 
partire dalla sera, dall’ap-
parire della terza stella (e 
fu sera e fu mattino, pri-
mo giorno); il giorno è in 
viaggio dalla tenebra verso 
la luce, dal tramonto verso 
una speranza di sole, così 
come il viaggio dell’esisten-
za va verso un di più di vita 
e chiama salvezza.
Nella Bibbia il tempo è tal-
mente importante da costi-
tuire, insieme al corpo, lo 
spazio privilegiato dell’in-
contro con Dio. Al tempio 
Dio preferisce il tempo, il 
quotidiano, dove l’abbrac-
cio può essere senza inter-
ruzione. 
Anche nella Chiesa le fe-
ste liturgiche sono come 
delle cattedrali innalzate 
a Dio dentro il tempo an-
ziché dentro lo spazio, so-
no come stele erette negli 
incroci dei giorni, anziché 
agli incroci delle strade. 
In esse convergono le tra-

sversali del tempo: il pas-
sato, l’evento della Pasqua 
di Cristo, è reso presente, il 
futuro è annunciato. Qua-
si un cortocircuito del tem-
po, dove la storia si abbre-
via nell’istante; una con-
densazione dell’eterno, do-
ve il fluire del fiume di fuo-
co è tutto nella scintilla.
Avvento è parola che nel-
la sua radice significa ve-
nire accanto, farsi vici-
no. È il tempo in cui tutto 
si fa più vicino: Dio all’uo-
mo, l’altro a me, io al mio 
cuore. È sempre tempo 
d’Avvento, sempre tempo 
di abbreviare distanze, vi-
vendo attesa e attenzione.
Attesa: di Dio, di Colui-
che-viene, eternamente in-
camminato verso ogni uo-
mo. Attesa come di madre: 
la donna sa nel suo corpo, 
da dentro, cosa significa at-
tendere; è il tempo più sa-
cro, più creatore, più felice. 
Attendere, infinito del ver-
bo amare. Tutte le creatu-
re attendono, anche il gra-
no attende, e le pietre e la 
notte, tutta la creazione at-
tende un Dio che viene, che 
ha sempre da nascere.

Attenzione: state attenti che 
i vostri cuori non si appe-
santiscano (Lc 21,34). Vi-
vere con attenzione, per-
ché «la più grave epidemia 
moderna è la superficialità» 
(Raimon Panikkar). Attenti 
a che cosa? Al cuore, perché 
è la casa della vita, «la porta 
degli dei»; attenti agli altri, 
alle loro domande mute e 
alla loro ricchezza: e vedre-
mo in loro lo scintillìo di un 
tesoro. Attenti al quotidia-
no, eco sommessa dei pas-
si di Dio. 
Attesa e attenzione sono le 
parole dell’avvento. Tutta la 
vita dell’uomo è tensione 
verso altro, annuncio che 
il nostro segreto è oltre noi. 
L’Incarnazione non è finita, 
ora è il tempo del mio Natale: 
Dio nasce perché io nasca.

LA PAROLA 
NEL TEMPO 

DELL’ATTESA

Un dossier curato 
da padre Ermes Ronchi 

per vivere l’Avvento, 
«il tempo in cui 

tutto si fa più vicino», 
e il Natale.
«Dio nasce 

perché io nasca».

Attendere, 
infinito del verbo 
amare.
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I di Avvento

15 novembre

II di Avvento

22 novembre

III di Avvento

29 novembre

L a storia ribolle 
di dolore, gene-
ra l’assurdo e tra-
gedie quotidia-

ne. La terra è un immen-
so pianto, ma anche un 
immenso parto, e doglie di 
speranza: oltre il buio delle 
tempeste viene, è già qui, 
un Dio esperto d’amore.
Quando avverrà tutto que-
sto? Gesù  non risponde al 
quando, perché il «quan-
do» è «adesso», indica in-
vece come attendere: il 
mondo è fragile e malato, 
ma il cristiano non evade, 
intercede, vale a dire cam-
mina in mezzo, si pone 
dentro il mondo, e si pren-
de cura di piaghe e di ger-
mogli. Dal ramo dei dolo-
ri gemma una parola di lu-
ce: «Nemmeno un capello 
del vostro capo andrà per-
duto». Al di là dei profe-
ti ingannatori, di guerre e 
tradimenti, di odio dovun-
que: «Nemmeno un capel-
lo perirà». Dio non salva 
dalla morte ma nella mor-
te; non protegge dal do-
lore ma nel dolore. Eppu-
re è così consolante senti-
re l’infinita cura di Dio per 
l’infinitamente piccolo. Un 
solo capello del capo inte-

ressa al mio Signore, ab-
biamo un Dio che si perde 
a contarci i capelli in capo! 
Per Lui nulla di mio è insi-
gnificante.
«Con la vostra perseveran-
za salverete le vostre vite», 
ne conquisterete la profon-
dità e la pienezza. Il Van-
gelo ci conduce a vivere i 
due poli di un meraviglio-
so pendolo che va dall’ef-
fimero all’eterno, dal ca-
pello del capo alla totali-
tà.  A Dio sta a cuore tutto 
l’uomo nella sua interezza, 
Egli ama come innamorato 
ogni frammento dell’ama-
to, uno solo dei capelli e 
tutto il mio mistero rac-
chiuso in una parola: vita. 
Allora risollevatevi, alzate 
il capo... Avvento è il tem-
po di andare a testa alta, 
occhi che guardano lonta-
no, volto che non ha pau-
ra. Allora vedremo che fat-
ti enigmatici e terrificanti 
«sembravano traversie ed 
erano opportunità» (G. B. 
Vico), vedremo che la sto-
ria avanza verso un luogo 
in cui ha fine la nostra lon-
tananza, ha termine l’eso-
do di Dio che cingerà in un 
abbraccio ogni sua creatu-
ra malata di solitudine.

«Inizio del Vangelo di 
Gesù, Cristo, Figlio 
di Dio». L’avvento ci 
riporta alla possibi-

lità di un inizio là dove tut-
to sembrava concluso e im-
mobile. E ci offre il segreto 
del primo passo. Io inizie-
rò sempre, come Marco, da 
una buona notizia, e mai 
da pessimismo, da ama-
rezze, da sbagli compiuti. 
Neppure dalla penitenza e 
dal rimorso.  Ricomincia-
re da una cattiva notizia è 
solo apparente intelligenza, 
non sapienza di Vangelo. Io 
ricomincerò da una cosa 
buona – non c’è vita che ne 
sia priva – da Dio in me, da 
un gesto di bontà, da una 
preghiera, da amore dato e 
ricevuto, da una voce che 
è filtrata nel mio silenzio. 
E poi dal perdono, che la-
va via gli angoli oscuri del 
cuore, gli occhi offuscati.
Ricomincerò dalla buona 
notizia che è Gesù, i suoi 
occhi che guariscono, la 
sua voce che atterra i de-
moni tanto è forte, che in-
canta i bambini tanto è dol-
ce, e che perdona. 
«Ecco, viene il più forte, ci 
immergerà nel turbine san-
to di Dio». La bella notizia 

è il venire di Dio, viaggia-
tore dell’anima, orma nel 
deserto e mano che bussa 
alla tua porta, fremito nel 
grembo di Maria, passio-
ne nella voce di Giovanni, 
miele nella voce di Isaia. 
Poi la bella notizia annun-
cia che Gesù è il più forte. 
Perché tutte le voci vengo-
no da fuori, Lui è l’unico 
che parla in mezzo all’ani-
ma, che parla al cuore 
dell’uomo. Con lui è il bene 
che torna più forte del ma-
le, il cuore più saldo della 
paura, il costruttore di pace 
più potente del violento, e i 
poveri sono invincibili per-
ché Dio si immerge nel lo-
ro magma.
«Vi battezzerà in Spirito 
Santo». Giovanni nel de-
serto piangeva la perdita 
di Dio e la sua voce tene-
va sveglio il dolore d’Israe-
le. Oggi il cristiano, in que-
sto mondo distratto, ha il 
compito di mantenere vivo 
il bruciore dell’assenza di 
Dio, primo passo per poter 
essere battezzati, cioè im-
mersi nel suo turbine pos-
sente, nel suo soffio lieve.

S ei tu colui che de-
ve venire? Deve: 
perché altrimenti 
la storia si smar-

risce senza la sua stella po-
lare. Deve venire: perché le 
domande di tutti e le pro-
messe dei profeti non siano 
un inganno pietoso. Sei tu 
o devo attendere un altro? Il 
dubbio fa male, ma il pro-
feta proclama un’attesa più 
forte del dubbio: se non sei 
tu, io non mi arrendo, cer-
cherò, attenderò ancora. 
Giovanni è pronto alla fati-
ca perché ha speranza.  
Gesù risponde chiamando a 
raccolta ciechi, storpi, sor-
di, lebbrosi, morti, poveri: 
sei nomi dell’uomo, e il set-
timo nome, perché l’elen-
co sia completo, è il mio. 
Con Cristo è possibile, an-
zi è già iniziata, come seme, 
un’altra umanità; è possibi-
le un’altra qualità della vita, 
una vita buona, bella e feli-
ce, un tutt’altro modo di es-
sere uomini. 
Tutto questo non è eviden-
te, ma chi vuole cammina-
re con l’evidenza si rasse-
gni a essere dalla parte del 
deserto, esso sì evidente. 
Gesù non ha mai promes-
so di risolvere i nostri pro-

blemi con la falsa evidenza 
dei miracoli. Ha promesso 
qualcosa di più forte, il mi-
racolo della grazia, la non 
evidenza della speranza, 
del grano sepolto nel solco. 
«Che cosa siete andati a ve-
dere nel deserto? Una can-
na sbattuta dal vento?» o 
non invece un uomo libe-
ro, che non conosce com-
promessi, un profeta che 
non si mimetizza? Un uo-
mo vestito con abiti di lus-
so? O non invece un uomo 
vestito come Elia, e come 
lui mai cortigiano di nes-
sun potere? Che cosa sie-
te andati a «vedere»? Per-
ché i profeti non dimo-
strano Dio, lo mostrano.
La gente vedeva in Giovan-
ni un discorso fatto carne: 
alle sue parole è legato un 
corpo inciso, marchiato, 
trasformato dalla Parola. 
Sono i testimoni che fanno 
credere, perché la fede chie-
de un anticipo di corpo, un 
capitale di incarnazione. 
Solo la fede che è diventata 
carne e sangue è fede vera.

«Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle, e 
sulla terra angoscia di popoli in ansia per il fragore 
del mare e dei flutti, mentre gli uomini moriranno 
per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere 
sulla terra. Le potenze dei cieli infatti saranno 
sconvolte. Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire 
su una nube con grande potenza e gloria. 
Quando cominceranno ad accadere queste cose, 
risollevatevi e alzate il capo, perché la vostra 
liberazione è vicina».  (Luca 21, 25-28)

«Inizio del vangelo di Gesù, Cristo, Figlio di Dio.  
Come sta scritto nel profeta Isaia: Ecco, dinanzi a te 
io mando il mio messaggero: / egli preparerà la tua 
via. / Voce di uno che grida nel deserto: / Preparate 
la via del Signore, / raddrizzate i suoi sentieri, / vi fu 
Giovanni, che battezzava nel deserto e proclamava 
un battesimo di conversione per il perdono dei 
peccati. Accorrevano a lui tutta la regione della 
Giudea e tutti gli abitanti di Gerusalemme. E si 
facevano battezzare da lui nel fiume Giordano, 
confessando i loro peccati...».  (Marco 1, 1-5)	

«Quando gli inviati di Giovanni furono partiti, Gesù 
si mise a parlare di Giovanni alle folle: “Che cosa siete 
andati a vedere nel deserto? Una canna sbattuta 
dal vento? Allora, che cosa siete andati a vedere? 
Un uomo vestito con abiti di lusso? Ecco, quelli che 
portano vesti sontuose e vivono nel lusso stanno 
nei palazzi dei re. Ebbene, che cosa siete andati 
a vedere? Un profeta? Sì, io vi dico, anzi, più che 
un profeta. Egli è colui del quale sta scritto: Ecco, 
dinanzi a te mando il mio messaggero, davanti a te 
egli preparerà la tua via”».  (Luca 7, 24-27)

Risollevatevi 
e alzate il capo 
perché la vostra liberazione 
è vicina.

Rainer Holz / corbis
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IV di Avvento

6 dicembre

V di Avvento

13  dicembre    

VI di Avvento

20 dicembre

B enedetto Colui 
che viene. Uno 
dei nomi più bel-
li di Dio: Colui 

che viene, eternamente in-
camminato verso ogni uo-
mo. 
L’ingresso di Gesù nella 
sua città è simbolo e profe-
zia dell’ininterrotto pelle-
grinare di Dio. È alle porte 
della nostra città, viene in 
questa nostra storia ferita, 
dentro questa vita distrat-
ta. Verrà sempre allo stes-
so modo in cui lo abbiamo 
visto venire: nel mondo co-
me un re bambino, a Geru-
salemme come un re mite 
e inerme. 
Viene: e non lo accompa-
gna nessuna paura, e non è 
minaccioso. Sceglie un pu-
ledro d’asino, nemico della 
guerra, amico della fatica 
quotidiana. 
Il Signore ne ha bisogno! 
Dio ha bisogno di un asino, 
e non per cavalcarlo. Luca 
non ripeterebbe due volte 
una cosa così ovvia. Qual-
cosa lo ha davvero colpito: 
Dio ha bisogno delle sue 
creature, ha bisogno di me, 
di qualcosa di mio, di cia-
scuno di noi. Nessuna vi-
ta è troppo povera o troppo 

piccola o troppo semplice 
per non servire al Signore. 
Non dirò mai più: è trop-
po povero questo mio cuo-
re, troppo debole perché il 
Signore lo abiti e lo adope-
ri; meno di un granello di 
senapa di fede basta a spo-
stare una montagna e a far-
la navigare sul mare. 
La povertà non è un osta-
colo ma una risorsa, la de-
bolezza non è un impedi-
mento ma un’opportuni-
tà per il Signore. Come i 
mantelli gettati sul pule-
dro: il mantello è l’essen-
ziale di un povero, è il suo 
calore, conosce i brividi di 
freddo e di paura. Getto il 
mantello e dico: non ti do-
no né oro né argento, non 
candele o incensi, ma ti ac-
colgo con qualcosa di vera-
mente mio, tu che riscaldi 
il cuore e la vita. 
È l’unica volta nel Vange-
lo in cui si ode questa pa-
rola: il Signore ha bisogno. 
Riportata anche da Marco 
e Matteo. 
Il «bisogno» che era so-
lo dell’uomo, ora è anche 
di Dio: è l’incontro di due 
mendicanti, uno d’amore, 
che è l’uomo, l’altro d’amo-
re, che è Dio. 

G iovanni nato fra 
i miracoli e uc-
ciso nel buio 
della prigione; 

Giovanni che danzava nel 
grembo di sua madre al so-
lo udire la voce di Maria, 
ucciso per la danza di una 
ragazza vuota e crudele. 
Giovanni, il coraggioso, ha 
scelto di restare solo man-
dando i suoi discepoli die-
tro a Gesù: è lui l’agnello di 
Dio... Ma altri sono rimasti 
nei pressi, e vengono, allar-
mati e irritati perché con-
siderano Gesù come un ri-
vale: ecco sta battezzan-
do e tutti accorrono a Lui!  
Essi menzionano prima il 
battesimo e poi l’accorrere 
a Lui. Questo aderire alla 
persona di Gesù è l’oggetto 
nuovo della fede cristiana. 
È il movimento inverso di 
quanto accadeva con Gio-
vanni: il battesimo che era 
rottura con il passato ora 
sfocia in una adesione alla 
persona di Gesù. 
Giovanni ha capito, ora ab-
bandona le immagini, a lui 
così care, di fuoco e scure 
alle radici, e parla di Gesù 
come dello sposo. L’ultimo 
dei Profeti indica la porta di 
ingresso al mistero di Gesù. 

L’oggetto della fede cristia-
na non è una dottrina nuo-
va, non una morale più ele-
vata, è una persona che ri-
vela in sé l’amore incredibi-
le di Dio. Il solitario del de-
serto ha imparato a parla-
re d’amore, il penitente ha 
raggiunto la gioia: sulla li-
nea dei profeti antichi, non 
propone più un concetto 
penitenziale dell’esistenza, 
bensì nuziale: il senso della 
vita è amare ed essere ama-
ti. Non annuncia un Mes-
sia conduttore di eserciti, 
ma uno sposo, venuto non 
a conquistare il mondo ma 
ad amarlo.
Gesù è legittimato a pro-
porsi come Signore del cuo-
re perché parla il linguag-
gio della gioia, perché ap-
porta pienezza di vita. È Si-
gnore perché sposo. Se vi-
vere è amare, anche Dio vi-
ve perché ama. Allora, nel-
la comunione con il Dio 
che rende lieto il cuore, con 
uno Sposo che ridona l’in-
nocenza e rende vergine la 
vita, ogni uomo può dire: 
«Più vivo di così non sarò 
mai» (R. M. Rilke). 

P resto è Natale, 
un’altra volta Na-
tale. E ci sentiamo, 
ancora una volta, 

impreparati. La liturgia al-
lora ci prende per mano e 
ci accompagna mediante 
Colei che meglio ha vissu-
to l’attesa: santa Maria. So-
no le donne, le madri che 
conoscono l’attesa, la cono-
scono da dentro, con il pro-
prio corpo: attendere il Si-
gnore come una madre, at-
tendere un Dio che già fer-
menta e germina in noi. 
L’annunciazione si apre con 
sette nomi propri, che è il 
numero della totalità e del-
la completezza, dell’intatto 
brulicare della vita umana. 
Spazio dell’incarnazione 
è il mondo intero, casa di 
Nazaret è il perimetro bre-
ve di ogni carne. L’annun-
ciazione è l’estasi di tutta la 
storia: viene ciò che l’uma-
nità da sola non può darsi, 
un Dio di carne, una carne 
di cielo.
Maria appare sulla scena 
mentre ascolta, in silenzio, 
nella sua casa, un annun-
cio impossibile. Primo pas-
so per chiunque voglia en-
trare in un rapporto vero 
con chiunque, una creatu-

ra o il Creatore, con uomi-
ni o angeli: l’arte dell’ascol-
to! Fa spazio agli angeli chi 
ha saputo creare un’oasi di 
ascolto e di silenzio. È ne-
cessario molto silenzio per 
ascoltare il mormorio leg-
gero dello Spirito che ci 
chiama in questi giorni a 
una sorta di sconfinamen-
to, a non vivere senza mi-
stero, nell’attesa che avven-
ga qualcosa.
Kaire, rallegrati, è la pri-
ma parola. L’angelo non di-
ce: fai, inginocchiati, pre-
ga, ma, semplicemente, sii 
felice, Maria! Prima anco-
ra di ogni risposta, gioi-
sci. Il perché di questa gio-
ia emerge dalla parola suc-
cessiva: «piena di grazia», 
riempita della vita stessa 
di Dio, amata, teneramen-
te, gratuitamente. Il nome 
di Maria è: amata per sem-
pre. Il nome di Dio: con te, 
sempre.
L’angelo, messaggero dell’in-
finito, entra nella tua casa e 
ripete anche a te le parole 
più belle: sii felice; il tuo no-
me è: amato per sempre; Dio 
sta per nascere anche in te.

«Nacque allora una discussione tra i discepoli di 
Giovanni e un Giudeo riguardo alla purificazione 
rituale. Andarono da Giovanni e gli dissero: “Rabbì, 
colui che era con te dall’altra parte del Giordano e al 
quale hai dato testimonianza, ecco, sta battezzando 
e tutti accorrono a lui”. Giovanni rispose: “Nessuno 
può prendersi qualcosa se non gli è stata data dal 
cielo. Voi stessi mi siete testimoni che io ho detto: 
“Non sono io il Cristo”, ma: “Sono stato mandato 
avanti a lui”».  (Giovanni 3, 25-28)

«L’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città 
della Galilea, chiamata Nàzaret, a una vergine, 
promessa sposa di un uomo della casa di Davide, 
di nome Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. 
Entrando da lei, disse: “Rallégrati, piena di grazia: il 
Signore è con te”.
A queste parole ella fu molto turbata e si domandava 
che senso avesse un saluto come questo. L’angelo le 
disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato grazia 
presso Dio. Ed ecco, concepirai un figlio, lo darai alla 
luce e lo chiamerai Gesù”».  (Luca 1, 26-31)
        

Attendere il Signore 
come una madre, 
attendere un Dio 
che già fermenta 
e germina in noi. 

«Gesù camminava davanti a tutti salendo verso 
Gerusalemme. Quando fu vicino a Bètfage e a 
Betània, presso il monte detto degli Ulivi, inviò due 
discepoli dicendo: “Andate nel villaggio di fronte; 
entrando, troverete un puledro legato, sul quale 
non è mai salito nessuno. Slegatelo e conducetelo 
qui. E se qualcuno vi domanda: ‘Perché lo slegate?’ 
risponderete così: ‘Il Signore ne ha bisogno”. Gli 
inviati andarono e trovarono come aveva loro detto. 
Mentre slegavano il puledro, i proprietari dissero 
loro: “Perché slegate il puledro?”. Essi risposero: “Il 
Signore ne ha bisogno”».  (Luca 19, 28-34)

FOTOTECA MSA
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Immacolata Concezione

8 dicembre

Natale

25 dicembre«Questo per voi il segno: troverete un bambino 
avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia. E subito 
apparve con l’angelo una moltitudine dell’esercito 
celeste, che lodava Dio e diceva: “Gloria a Dio nel 
più alto dei cieli e sulla terra pace agli uomini, che 
egli ama”».  (Luca 2, 12-14)

«“Ed ecco Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia ha concepito anch’essa un 
figlio e questo è il sesto mese per lei, che era detta sterile: nulla è impossibile a 
Dio”.  Allora Maria disse: “Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la 
tua parola”. E l’angelo si allontanò da lei».  (Luca 1, 36-38)

L a festa dell’Im-
macolata Conce-
zione è memo-
ria dell’inizio e 

profezia del nostro desti-
no. Con Maria finalmente 
Dio ha potuto far sorgere 
dall’umanità uno sguardo 
che non perde l’innocenza 
del suo brillare, una mano 
incapace di colpire, un ge-
sto che non racchiude alcu-
na ambiguità. 
È apparso nella storia, per 
grazia, un cuore senza di-
visioni, un frutto non av-
velenato dal serpente, una 
bellezza e una tenerez-
za non più in frammen-
ti. Verso questo sogno, con 
lei, siamo incamminati. 
L’Immacolata ci assicu-
ra che Qualcuno si oppo-
ne alla forza distruttiva del 
male in ogni vita. In prin-
cipio Dio dice al serpen-
te: «Tu le insidierai il tal-
lone». Il male può soltanto 
ferire l’umanità; è in basso, 
inferiore, è dietro. Ti colpi-
rà alle spalle, non sta da-
vanti a te, non traccia stra-

de e storia, non sarà padro-
ne del futuro del mondo. 
L’uomo ha un antici-
po, un vantaggio sul ma-
le perché ha in sé l’imma-
gine di Dio e non quel-
la del serpente, è posto in 
un giardino e non den-
tro un baratro avvelenato. 
Allora riascoltiamo le an-
tiche parole come una be-
nedizione: solo dietro a 
te è il male, ai tuoi piedi. 
E questo ritardo del ma-
le, per grazia di Dio, sa-
rà un ritardo eterno. 
In questa festa, memoria 
degli inizi e profezia di fu-
turo, l’Eden non è solo rim-
pianto ma progetto in cui 
reinserirci tutti, sulla trac-
cia di Lei, icona splenden-
te del nostro futuro: un do-
no è in noi, più antico e più 
forte del male, la vita stes-
sa di Dio. È la festa di tut-
ta la luce sepolta in noi 
e che dobbiamo liberare.
Ed è ciò che dice l’ange-
lo a Maria: «Tu sei piena 
di grazia, il Signore è con 
te!» Quella parola mai ri-

A 
Natale la Paro-
la è un bambino 
che non sa par-
lare. L’Eterno è 

un neonato, appena il mat-
tino di una vita. 
Il Dio che aveva plasma-
to Adamo con la polvere 
del suolo ora si fa Lui stes-
so polvere del nostro suolo. 
Il vasaio si fa argilla di un 
piccolo vaso, luce custodi-
ta in un guscio di creta, ru-
vido di terra e fremente di 
luce. 

Dio si è fatto uomo, an-
zi bambino; e per capire di 
più penso al bambino che 
cerca il latte della madre e 
dico: il verbo si è fatto fa-
me. 
Poi penso agli abbracci che 
Gesù ha riservato ai più 
piccoli e dico: il verbo si è 
fatto carezza; al suo pianto 
davanti alla tomba dell’ami-
co Lazzaro: il verbo si è fat-
to lacrime. Penso al velo di 
fango sugli occhi del cieco: 
il verbo si è fatto polvere e 
mano e saliva e occhi nuo-
vi. Alla croce: il verbo si è 
fatto agnello, carne in cui 
grida il dolore. 
A Natale Dio viene come 
un bambino: un neonato 
non può far paura, si affi-
da, vive solo se qualcuno lo 
ama e si prende cura di lui. 
Come ogni neonato, Ge-
sù vivrà solo perché amato. 
Dio viene come mendican-
te d’amore.
Ecco il prodigio più gran-
de: Dio di carne, è questa 
la parola rivoluzionaria, la 
parola appassionata del Na-
tale. L’impensabile di Dio, 
la vertigine della storia, il 
perno che segna un prima 
e un dopo nel conto degli 
anni.
Natale è l’inizio di un nuo-
vo ordinamento di tutte le 

cose. Non è una festa senti-
mentale, ma la conversione 
della storia. 
La grande ruota del mon-
do aveva sempre girato in 
un unico senso: dal basso 
verso l’alto, dal piccolo ver-
so il grande, dal debole ver-
so il forte. 
Quando Gesù nasce, an-
zi quando il Figlio di Dio è 
partorito da una donna, il 
movimento della storia per 
un istante si inceppa e poi 
prende a scorrere nel senso 
opposto: il forte si fa servo 
del debole, l’eterno cammi-
na fra le età dell’uomo, l’in-
finito è contenuto nel fram-
mento.
A Natale ha fine l’eter-
no viaggio di Dio in cerca 
dell’uomo, e ha inizio per 
l’uomo la più grande av-
ventura: diventare Verbo e 
figlio di Dio.
«Se anche Cristo fosse na-
to mille volte a Betlemme, 
ma non nasce in te, allora è 
nato invano» (A. Silesius).  
Destino di ogni creatura 
è diventare sillaba di Dio, 
carne intrisa di cielo. Dio 
si è fatto uomo perché l’uo-
mo si faccia Dio. Non pote-
vamo desiderare avventura 
maggiore. Natale è davvero 
l’estasi della storia. Se Na-
tale non è, io non sono.

suonata prima nella Bibbia, 
quel nome inaudito, «Pie-
na di grazia», ha il pote-
re di stupire Maria, signi-
fica: tutto l’amore di Dio è 
su di te; significa: il tuo no-
me è «amata per sempre».
Piena di grazia la dice l’an-
gelo, Immacolata la pro-
clama il popolo cristiano 
ed è la stessa cosa. È bel-
lo risentire oggi, da Dio e 
dal suo angelo, i due no-
mi di Maria e, in Eva, di 
ogni creatura: nemica del 
male e amata per sempre. 
Luca, in capitoli pieni di 
ali e di fessure sull’eter-
no, introduce l’inedito: 
una donna che parla con 
Dio e con gli angeli come 
un profeta o un patriar-
ca. E per la prima volta, 
nei dialoghi con il cielo, è 
a una creatura della terra 
che spetta l’ultima parola. 

A Natale Dio viene 
come un bambino: 
un neonato non può far paura, 
si affida.
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Mio Dio, mio Dio Bambino 
povero come l’amore 
piccolo come un piccolo d’uomo 

umile come la paglia dove sei nato. 
Mio piccolo Dio  
che impari a vivere questa nostra stessa vita  
che domandi attenzione e protezione 
che hai ansia di luce
mio Dio incapace di difenderti 
e di aggredire e di fare del male 
mio Dio che vivi soltanto se sei amato 
che altro non sai fare che amare  
e domandare amore, 
insegnami che non c’è altro senso 
non c’è altro destino che diventare come Te  
carne intrisa di cielo, sillaba di Dio,
come te, che cingi per sempre in un abbraccio 
l’amarezza di ogni tua creatura 
malata di solitudine.

Preghiera di Natale

Testi di Ermes Ronchi
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