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Paolo è un nome che ha origini latine e significa «piccolo». È un nome assai diffuso in Italia col suo diminutivo Paolino e i composti Gianpaolo e Pierpaolo, e pure in Francia, in Germania (Paul), in Spagna (Pablo, forma che ogni tanto compare anche in Italia). In Russia e in Jugoslavia diventa Pà​vel, in Ungheria Pàl. In Inghilterra (Paul) e in Olanda (Pauw) è abbastanza raro.. Era l'anno 216 a.C.  Portarono il nome di Paolo ben sei papi, da Paolo I, santo, morto a Roma nel 767, a Paolo VI (Giovanni Battista Montini), nato a Concesio in provincia di Brescia nel 1897,  Giovanni Paolo II morto recentemente .

Tarso era la capitale della Cilicia, una re​gione dell'Asia minore che faceva parte del​l'immenso Impero romano,. Contava più di trecentomila abitanti: beduini, greci, assiri, iraniani... tra i quali un gruppo di ebrei, che si faceva notare per riserbo e coesione. Vivevano piuttosto isolati, avevano capi, abitudini e tribunali propri e una sinagoga in cui tutti i membri della co​munità si riunivano. Fu appunto in una vecchia casa del quar​tiere ebreo, in un anno che ignoriamo - for​se una quindicina di anni dopo la nascita di Gesù - che nacque un bimbo cui furono im​posti due nomi: Saulo-Paolo. Saulo, perché il padre era un fariseo della tribù di Beniamino, uno di quei saggi che co​noscono la Legge (ossia i cinque libri di Mo​sè) alla perfezione, la meditano giorno e notte e si studiano di rendere i precetti sempre più aspri per sentirsi ancor meglio in pace con Dio, e anche perché Saul - che vuol dire «il desi​derato» - era stato il nome del primo re di Israele. Il secondo nome Paolo spettava di di​ritto al piccolo nato, in quanto cittadino ro​mano come suo padre. Essere cittadino ro​mano era a quei tempi un privilegio raro e in​vidiato. Il padre di Saulo era fabbricante e commer​ciante di una stoffa grossolana tessuta con peli di capra, impermeabile, che serviva per con​fezionare tappeti, tende, mantelli da pastore; era nota in tutto il mondo con il nome di cili​cio, appunto perché tessuta e filata in Cilicia. Era un tipo di industria molto diffuso in Oriente dove scarseggiavano gli alberghi e i viaggiatori erano obbligati a portarsi appres​so una piccola tenda per ripararsi durante le fredde notti. Nessuna meraviglia che il padre di Saulo esercitasse un mestiere apparentemente mode​sto: era di regola che gli intellettuali, i dottori della Legge fossero anche artigiani o operai. In casa di Saulo si parlava aramaico, la lin​gua corrente usata dagli ebrei, ma il bambino imparò prestissimo anche l'ebraico liturgico per recitare le preghiere nella lingua sacra, e il greco. Persa la mamma in tenera età, tanto da non conservarne quasi il ricordo, l'unica sorella an​data sposa a Gerusalemme, il ragazzo si sen​tiva spesso molto solo. Il padre gli metteva una gran soggezione, non osava importunarlo con i suoi dubbi. E così crebbe chiuso, scontroso. Sfuggiva la compagnia dei coetanei e trascor​reva lunghe ore nel laboratorio paterno. Im​parò presto a filare e a tessere: quel lavoro non gli dispiaceva, perché gli permetteva, pur aven​do le mani occupate, di lasciar vagare il pen​siero. Compì i tredici anni: non si poteva dir bello, secco com'era col volto spigoloso e quel gran naso. Ma aveva capelli neri ricciuti, ri​belli al pettine, e due occhi scuri entro i quali pareva ardere una fiammella, tanto brillava​no sotto le ispide sopracciglia. «Che fare di quel silenzioso ragazzo?» si chiedeva suo padre. Gli sembrava troppo in​telligente per sacrificarlo come operaio nella sua tessitura; aveva infatti frequentato con ot​timi risultati un prestigioso ginnasio, conosce​va a perfezione la Legge, leggeva i testi sacri. Forse era tempo che lo mandasse a Gerusa​lemme perché diventasse un letterato e com​pisse la sua educazione di fariseo. Lo chiamò, gli tenne un lungo discorso: - Hai già tredici anni. Fino a questo mo​mento i tuoi peccati non ti hanno macchiato; se qualche colpa hai commesso, essa è rica​duta su di me. Ma d'ora in poi tu sarai respon​sabile delle tue azioni. Ho deciso di mandarti a Gerusalemme. Uno dei precetti della Legge dice: «Provvediti di un maestro e allontana da te ogni dubbio». Saulo sussultò, scosso da improvvisa emo​zione: Gerusalemme! il suo sogno segreto! - Ormai conosci la storia gloriosa e dolo​rosa del nostro popolo - continuò suo pa​dre; - sai meditare i comandamenti di Dio, conosci la lingua sacra, ti ho insegnato a vi​vere nella minuziosa osservanza della Legge. È tempo che tu abbia un vero maestro. Qualche tempo dopo, con una raccoman​dazione paterna per il capo della sinagoga dei Cilici di Gerusalemme e la guida di un amico di famiglia, poté intraprendere il gran viag​gio per mare. Ed ecco Gerusalemme, la città santa, la pa​tria spirituale di ogni ebreo credente. Al suo Tempio - a Pasqua o nelle grandi feste - folle di pellegrini salivano cantando Salmi d'a​more. Alla città di Sion accorrevano tutte le comunità ebraiche e migliaia di studenti avi​di di ascoltare la parola dei Maestri. L'inse​gnamento veniva impartito ovunque: nelle ca​se private, nelle sinagoghe o all'aperto sotto il portico del Tempio, tra le colonne. A Saulo non bastavano gli occhi; e il cuore, tanto tonfava, pareva volergli uscire dal petto. Com'era diversa Gerusalemme dalla sua cit​tà! Tarso era sprofondata nella pianura affo​cata; Gerusalemme troneggiava sulle colline nell'aria mite. Era una città aristocratica, ricca di splendide piazze, di solenni ricordi, e c'era nell'aria un delicato profumo d'incenso. Saulo si meravigliò di veder soldati romani in ogni strada. La sua guida gli spiegò che l'Impero era a conoscenza di un certo movi​mento di resistenza antiromano guidato da «zeloti» (così chiamati per il loro zelo), ar​mati di un pugnale, il sica, che tenevano na​scosto sotto la veste. Proprio per questo era​no anche soprannominati «sicari». Ma non c'era nulla da temere: i romani rispettavano gli ebrei, i loro usi e costumi, le loro tradizio​ni millenarie. Saulo scrollò il capo: a lui la po​litica non interessava affatto. 

Incontro con Gamaliele

Sotto un colonnato, un'ascetica figura bianco-vestita era attorniata da un gruppo di allievi che di tempo in tempo ripetevano, rit​mandoli, alcuni versetti: non prendevano ap​punti, dovevano ricordare a memoria la lezio​ne con le stesse parole usate dal maestro. Saulo sorrise: - Lo so. Il Talmud dice che un buon al​lievo deve essere come una cisterna ben sta​gnata che non lascia filtrare alcuna goccia d'acqua. Ed era proprio quello il maestro che suo pa​dre aveva scelto per lui: Gamaliele. Affabile, generoso, anima profondamente religiosa, coscienza retta, il suo insegnamen​to era impeccabile, tanto che non Rab (mae​stro), non Rabbi (mio maestro) veniva chia​mato, bensì Rabban (nostro maestro). Sopra un' anima generosa come quella di Saulo, l'influenza di un tal uomo fu certamen​te profonda: anche lui era fariseo e come tale credeva all'immortalità dell'anima, alla Prov​videnza, alla risurrezione dei morti, al giudi​zio dei buoni e dei cattivi. Per lui la religione era il fondamento di ogni cosa: niente si fa fuori dello sguardo di Dio. Talmud: il complesso delle dottrine e degli insegnamenti ebraici. 

Gli anni trascorsero, sei, sette... A ventun anni Saulo tornò a Tarso per aiutare il padre nel suo lavoro: l'industria e il negozio. Tene​va però presente uno dei precetti della Legge: «Colui che dà troppa parte di se stesso al com​mercio non acquista nessuna saggezza». Per​ciò parlava nella sinagoga, partecipava alle ce​rimonie religiose, faceva da paciere o da giudice nelle controversie (era anche questo un compito dei Rab), mostrava a tutti, con l'esempio, che cosa significava vivere secon​do Dio. Quando tornò a Gerusalemme (era circa l'anno 28) sentì parlare di un galileo fino a quel momento vissuto ignorato nel suo villag​gio di Nazaret, il quale andava in giro attor​niato da un gruppo di fanatici dicendo cose strane: che il regno di Dio era vicino, che dal​l'uomo vecchio doveva nascere l'uomo nuo​vo: «Non si mette vino nuovo in un otre vec​chio...», «Non si cuce un pezzo di stoffa nuo​va su un vecchio mantello liso...». Pareva an​che che se la prendesse coi farisei e li chiamasse «sepolcri imbiancati». Lì per lì Saulo sentì il sangue ribollirgli nelle vene, ma poi, sprofon​dato com'era nello studio dei libri sacri, non ci pensò più. E quando qualche tempo dopo venne a sapere che quel tale chiamato Gesù era stato messo in croce, la condanna gli par​ve legittima

