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Carissimi, 

Il 2006 è stato un anno proprio speciale. Capita nella vita: una vocazione, segnata da decenni. È come una stagione in più a uno che deve considerarsi anziano, e l’età non va indietro. Il Signore da sempre mi aveva detto: “Cammina alla mia presenza” (Genesi 17,1)! Mi ha offerto un nuovo esodo, un nuovo inizio di vita. Avevo un apostolato specifico e non ero richiesto di una vasta responsabilità materiale. Ora devo interessarmi di ogni cosa nell’andamento di un centro di preghiera, dal funzionamento della porta alle candele, alla formazione umana di fratelli e alla programmazione spirituale. Per di più, in un paese di cultura tanto diversa. Eppure devo ringraziare per un’efficienza insospettata, con salute sufficiente. Ho parlato con amici europei di vitamine o di integratori: suggeriscono verdura e frutta, come avrei detto anch’io quando frequentavo qualche corso di medicina. Capisco che non possono immaginare tutto di questo ambiente, dove persino l’acqua non contiene i soliti sali, essendo acqua piovana. Eppure bisogna ammettere con riconoscenza che la Provvidenza arriva a tutto, alle energie necessarie, alla gioia di vivere e di dare! Il deserto insegna a riconoscere la propria radicale incapacità di essere autentico popolo di Dio, fa confessare la propria povertà. Diventa però confessione di lode, perché la Parola prende la sua dimensione dominante e l’uomo si sente menzognero se aggiunge qualcosa di suo. Il deserto è essere Parola!
Anche Israele, nel deserto, è stato infedele alla sua vocazione. Ha voluto farsi una casa, vivere alla stregua dei popoli idolatri ed essere come gli altri artefice della sua storia, indipendente dalla causa di Dio. Fortunatamente nella moltitudine stordita nella corsa ai falsi idoli, un esiguo numero, il “resto di poveri”, rimane fedele e ricorda la Parola del Signore. Non vengono considerati nelle scelte politiche e sociali e non fanno parte dei potenti. Rappresentano, però, il vero popolo di Dio. Sono i “poveri in spirito”, tesori del deserto, che sto scoprendo anche qui. L’umiltà è consapevolezza della presenza di Dio e fedeltà tenace alla sua Parola. Per questo sono radiosi di riconoscenza e di gioia (Cf Esdra 9,8-9; Tobia 13, 2-8). Per questo anch’io sono grato al Signore per avermi richiamato a condividere questo deserto!
Mi avevano tanto impressionato i suggerimenti di Gesù ai missionari. Matteo (10,10) e Luca (9,3), riportando il medesimo passo del corredo di chi porta al mondo la Parola di Dio, dicono che non si deve prendere neppure il bastone. Il “bastone soltanto” (Cf la Parola di vita di dicembre 2006) era diventato un ideale luminoso. È vangelo. Quest’altro vangelo mi toglie anche quello. Si capisce, se la Parola prende talmente il suo posto da equivalere a tutto.
Ho tenuto una predicazione nella casa di esercizi di Sagana, nella casa di riposo delle missionarie a Limuru e al seminario teologico di Karen. Non avevo mai lasciato l’eremo. Mi sembrava  di essere un pesce fuor d’acqua. Non fosse stato per la Parola! Il viaggio richiede quasi due giorni. Esco persino poco nel nostro recinto stesso. Il vento non invita ad uscire. D’altronde, dal di dentro si ammira un eccezionale panorama di tutto il dintorno e c’è spazio ampio per muoversi. Lo scalone che congiunge i due estremi del Centro, piuttosto ripido, conta 78 scalini. È piano solo il braccio della croce che stilizza l’intero edificio: collega la casetta dei padri (chiamata DABAR = Parola adempiuta) alla casetta opposta (chiamata BERIT = Comunione), con al centro la chiesa. Se c’è tempo, il movimento è possibile e generoso.
L’immagine che ha riempito di più gli occhi e la mente in questi mesi è stata la fila incessante di gente e di animali verso il pozzo, a circa due chilometri da noi, in una valle che si apre nella collina accanto. Tutti i sentieri verso quella direzione erano intasati: mandrie di bovini scheletriti che andavano verso la riserva d’acqua o se ne allontanavano, greggi di pecore e di capre, asini bardati per portare taniche di plastica. Soprattutto gente, con la taniche (25 litri!) sulle spalle. Alcuni usano la bicicletta, altri una carriola. Mi hanno spiegato la differenza: chi fa rifornimento per sé noleggia un asinello, chi va a vendere l’acqua in città la carica sulle biciclette o la porta a spalle, chi procura l’acqua per enti pubblici come scuole od ospedale la porta sulle carriole. Forse è così; ma questa processione infinita appesantisce il cuore. E poi non si tratta di acqua pulita. Mi hanno detto che vi aggiungono dei disinfettanti. Dalla mia finestra ho solo l’intercessione. Ho capito un po’ che dare un bicchiere d’acqua nel nome di Cristo va proprio preso in senso spirituale. Anche l’ammissione dell’impotenza è un bicchier d’acqua. L’unità è un bicchier d’acqua, la compassione. Soprattutto la Parola di Dio. Questa mattina ero commosso distribuendo la comunione: il mio bicchier d’acqua era nientemeno che Gesù!  Allora mi sono messo a disposizione, come fossi un pozzo, come fossi ‘la fontana del villaggio’, ha detto papa Giovanni.
Ho capito un capitolo di Geremia, vivendolo in modo plastico: “I ricchi mandano i loro servi in cerca d’acqua; essi si recano ai pozzi ma non la trovano e tornano con i recipienti vuoti. Per il terreno screpolato, perché non cade pioggia  nel paese, gli agricoltori sono delusi e confusi. La cerva partorisce nei campi e abbandona il parto perché non c’è erba. Gli onagri si fermano sulle alture e aspirano l’aria come sciacalli; i loro occhi languiscono perché non si trovano erbaggi” (Geremia 14, 3ss.). Mi hanno mostrato un agnellino appena nato che avevano sgozzato e buttato: che potevano fare? Troppo penoso vederlo morire di fame.
Rimboschimento. Il monte, spogliato dal vento, sorride di tante piantine promettenti. Ho descritto ad un amico come la sua donazione è stata utilizzata. Per ora, 300 piantine, e salario per Moses che ha lavorato. Ho letto di un pastore solitario che aveva un grande sogno: trasformare le spoglie colline della sua terra in rigogliosi e fitti boschi. La terra non era buona, ma la pertinacia di quell’uomo trasformò davvero l’ambiente. Il vento feroce dovette piegarsi, la terra ingrata, gli uccelli avidi di semi cedettero. Ci vollero decenni, ma quella natura cominciò a gridare di vita e di speranza. Della gente venne ad abitarvi. In tutta la zona il carattere della gente si raddolcì, guardando alle generazioni future con fiducia. Le piante sono bellezza e difesa. Il deserto si ritira… non il terreno coltivabile. Il grappolo dei “poveri in spirito” ne è entusiasta. Vanno a misurare le punte e mi riferiscono i centimetri di crescita. Ora, tutto è verde. In questi ultimi giorni la pioggia è venuta abbondante: la festa è grande e sceneggiano il Salmo 64: “Il Signore passa, dissetando la terra, gonfiando i fiumi, irrigando i solchi: stillano i pascoli del deserto”. Per loro. Per me: c’è acqua; ma dove sono le piantagioni? Chi ha zappato vede crescere qualcosa. Qui c’è qualcosa; ma l’altro giorno, a trenta chilometri, partecipavo alla gioia della gente per la pioggia, che chiamano benedizione di Dio. Io, non senza interiore desolazione, mi chiedevo: Dov’è quest’erba, che deve provvedere cibo?
Il desiderio e la lotta per lo sviluppo contiene una corsa alla ricchezza e al potere, inteso come ricerca di prestigio. Anche la Chiesa può subire la tentazione di sviare il progresso in questo senso. Alcuni possono tentare di ‘usare’ la Chiesa, nella sua potenza, per questa corsa. I poveri (o, semplicemente, la gente) sentono profondamente il primato di Dio. Non bisogna lasciare che questo primato venga scosso dal dio-sviluppo. “Il pane che accaparri appartiene all’affamato. Il vestito che hai nel guardaroba appartiene al nudo. Le scarpe che ammuffiscono nella tua scarpiera sono dello scalzo. Il denaro che conservi di nascosto è del povero” (S. Basilio). La dignità delle persone è prima del modo di vivere. Con poche cose si può essere grandi. Con molte, schiavi.

Un’altra gioia per Charles: ha guidato il rosario e ha letto i misteri sul libretto, per la prima volta! Non è facile a 23 anni imparare a leggere. La gioia sua, e mia, era veramente grande. Era venuto prima a farmi sentire se leggeva giusto. Ha messo anche un’intenzione: Lo Spirito santo faccia capire bene la Lectio Divina di ieri (Primo Lunedì!). Sul mio tavolo c’era una lettera di Agostino, il suo fratello, che sta terminando la prima liceo, lontano. Guardandola con ammirazione, mi ha detto: Presto ti scriverò una lettera anch’io.
BUON NATALE!  Nel vangelo, Katàlyma (= ) vale per mangiatoia e per cenacolo: Natale e Pasqua! Anche: COMUNIONE. Vorrei dare ad ognuno un appuntamento personale: “Il Veni, Sancte Spiritus, nel deserto”. È fare Natale insieme!

 Aff.mo  padre Giovanni Dutto
