La sofferenza, il dolore, la morte

Alla ricerca non del perché, ma delle domande e del domandare in modo giusto

In ascolto della Parola (liturgia della V domenica del tempo ordinario)

Gb 7, 1-7

1Non ha forse un duro lavoro l'uomo sulla terra e i suoi giorni non sono come quelli d'un mercenario? 2Come lo schiavo sospira l'ombra e come il mercenario aspetta il suo salario, 3così a me son toccati mesi d'illusione e notti di dolore mi sono state assegnate. 4Se mi corico dico: «Quando mi alzerò?». Si allungano le ombre e sono stanco di rigirarmi fino all'alba. 5Ricoperta di vermi e croste è la mia carne, raggrinzita è la mia pelle e si disfà. 6I miei giorni sono stati più veloci d'una spola, sono finiti senza speranza. 7Ricordati che un soffio è la mia vita: il mio occhio non rivedrà più il bene.

Mc 1, 29-34

29Gesù, uscito dalla sinagoga, si recò subito in casa di Simone e di Andrea, in compagnia di Giacomo e di Giovanni. 30La suocera di Simone era a letto con la febbre e subito gli parlarono di lei. 31Egli, accostatosi, la sollevò prendendola per mano; la febbre la lasciò ed essa si mise a servirli. 32Venuta la sera, dopo il tramonto del sole, gli portavano tutti i malati e gli indemoniati. 33Tutta la città era riunita davanti alla porta. 34Guarì molti che erano afflitti da varie malattie e scacciò molti demòni; ma non permetteva ai demòni di parlare, perché lo conoscevano.
L’incontro con Gesù può guarire anche se rimane la sofferenza o la malattia?  

La suocera di Pietro guarisce e ciò avviene con il gesto di Gesù che la solleva ( questo è il verbo della risurrezione, questo è il segno se una guarigione funziona… se fa vivere da risorti… anche perché le malattie e le sofferenza prima poi torneranno e con esse la morte… è il vivere già ora da persone risorte, che si sanno già ora salvate e sollevate da Gesù… discorso molto complicato.

Esempio della mamma di Jacopo: come di una persona non guarita ma che ha vissuto già fin d’ora come risorta… Così come ho visto persone sane di salute ma che non erano state guarite da Gesù, non erano risorte non erano sollevate ( questo ci porta a interrogarci se noi siamo dei guariti o no dall’incontro con Cristo, se siamo sollevati o no.

In Giobbe abbiamo l’esempio di un malato non guarito nel corpo ma anche non risorto, non sollevato.

Così il vangelo diventa risposta alla sofferenza di Giobbe, e a quanti come lui si trovano nello stato di aver perso ogni speranza e di essersi rassegnati a una vita che non ha più alcun bene da dare e che non è un bene neanche essa stessa.

C'è un'immagine che mi torna alla mente tutte le volte che ascolto la narrazione di eventi raccapriccianti che riguardano le persone umane: guerre, violenze, soprusi, malattie... L'immagine è quella di un parto che sta compiendosi. Mi viene in mente che se qualcuno assistesse alla nascita di un bambino e fosse ignaro delle vicende umane, lo spettacolo sarebbe per lui assai poco edificante. Nel descrivere ciò che scorre sotto i suoi occhi egli non potrebbe che parlare del corpo deforme e contratto di una donna, delle urla e dei gemiti che escono dalla sua gola, degli spasimi muscolari, del sangue, della fatica, dei denti stretti…
?Le cose sono forse diverse se chi assiste è qualcuno che conosce l'origine e il fine di tanto dolore? Certamente no: la sofferenza rimane tale e i suoi segni continuano a spezzare il cuore. Tuttavia ci può essere in lui un modo ulteriore di accostare ciò che capita. Se, ad esempio, ad assistere è il marito della donna per lui tutto ha uno spessore diverso. La sofferenza è colta in pienezza, ma riletta alla luce di un attesa e di una gioia particolare. Egli sa che quelle sofferenze sono le doglie di un parto. Sa che c'è una vita che pulsa, che preme per emergere, che urge per venire alla luce... anche se gli occhi ancora non possono vederla. E come se contemplasse la vita nuova ed energica del bambino dentro i dolori della madre che lo sta generando. Egli, ancora, sa che quella nascita inevitabilmente si compirà, che la vita in questione è già una realtà. Paradossalmente più le doglie sono forti e più sono segno che il parto è ormai al suo culmine; nell'urlo e nello spasimo della donna la vita del figlio si fa largo e si manifesta.
Così mi penso ai piedi della croce di Gesù e mi chiedo cosa avrei visto se fossi stato nei panni di uno dei soldati: un corpo deformato, sangue, contorcimenti e il grido affannato e lancinante di un fallito che muore: "...Gesù, dando un forte grido, spirò". Spettacolo assai poco consolante! Mi chiedo però anche che cosa avrà visto e provato quell' “Abbà” al quale Gesù spesso si rivolgeva con tanta confidenza. No, non mi sento proprio di dire che questo Padre non soffra, non riesco a pensare che nulla si sia mosso in Lui di fronte alla croce di Gesù così come non riesco a pensare che rimanga impassibile di fronte al dolore insensato al quale sono esposti uomini e donne.
Una esperienza

Mi ricordo quella notte passata, molto tempo fa, all'ospedale. Non potevo dormire a causa di un gemito atroce che punteggiava il silenzio pesante. A tentoni, cercavo di avvicinarmi per rendermi conto di dove provenisse quella sofferenza. Era un bambino. Un bambino molto piccolo. Seppi più tardi che aveva riportato delle ustioni terribili. Gli mormorai qualche parola sottovoce, poi con una mano accarezzai la sua fronte madida, mentre con l'altra cercavo di sollevare dolcemente il lenzuolo per evitare ogni pressione sui suoi arti ridotti a carne viva. Allora i lamenti cessavano. Quando mi allontanavo, riprendevano più forti, più dolenti. Era insopportabile. Tornai indietro. Quanto tempo rimasi accanto al bambino? Non lo so. Ma ho capito in quella notte, molto più che con tutte le mie riflessioni, che quando non si può più far niente per alleviare una sofferenza, resta sempre quel misterioso potere dell'amore: la presenza, una presenza totale, quella del corpo, del cuore e dello spirito, quella dell'essere totalmente raccolto e disponibile per ricevere, comunicare, portare. Chi soffre conserva la sua sofferenza, ma non è più solo a portarla.
Maria ai piedi della Croce, portava con la sua presenza le sofferenze di suo Figlio Gesù.

Non è la sofferenza di Gesù che ha salvato il mondo, ma l’amore col il quale ha portato ed offerto questa sofferenza, come non è il legno morto che illumina e riscalda, ma il fuoco che consuma il legno… Solo l’amore genera la vita. Uno può anche essere obbligato a soffrire… non così per Gesù, non lo fa perché vi è costretto ma per amore… forse è difficile da capire… e forse anche capire che anche oggi può esserci qualcuno al quale come a Gesù è chiesto di offrire (s-offrire) per amore degli altri.
Prima di accogliere la sofferenza e di offrirla, il cristiano deve lottare contro di essa. È un dovere assoluto. Altrimenti il cristiano sarebbe quel «rassegnato» che abbiamo risolutamente condannato perché è diametralmente opposto alla dignità radicale dell'uomo voluta da Dio. Non ripeteremo mai abbastanza che la sofferenza è un male, e che bisogna fare di tutto per ridurre il suo dominio. È il lavoro umano, la tecnica, la scienza, tutte le scienze. È l'impegno nell'organizzazione politica, economica, sociale dell'umanità. 
La sofferenza in sé è un male. Non posso ammettere che per tentar di spiegarla si cerchi di convincersi che è un bene.

Io non credo che Dio «mandi la sofferenza» all'uomo «per punirlo», o «per il suo bene». Non riesco ad ammettere un Dio-Amore che tortura l'uomo per farlo diventare migliore. La punizione del suo peccato, è l'uomo stesso che se la assegna. Sconvolgendo il creato, l'uomo infligge a se stesso e ai suoi fratelli delle pene molto pesanti. Dio non ha bisogno di aggiungerne altre. 

Quando un fanciullo nella strada sfugge alla mano di suo papa, corre, cade e si fa male, il padre molto spesso lo raggiunge e lo sculaccia. Questo sovrappiù di sofferenza è inutile per il bambino; il suo capitombolo gli basta, è la sua punizione. Il padre si è adirato, ha perso le staffe. È un'imperfezione. Dio non perde le staffe verso il figlio prodigo, non lo picchia. Al contrario, invece di abbatterlo, lo aiuta a portare la sua sofferenza.

Io non riesco a capire quei cristiani prostrati che nelle loro sofferenze «benedicono la volontà di Dio». Non abbiamo bisogno di rassegnati, ma di uomini in piedi, che lottano contro la sofferenza, e quando questa non vuole cedere — essa che è un male e che male rimane — la utilizzano, grazie a Gesù Cristo e con lui, per cavarne un bene. Così gli scarti irrecuperabili, gettati nel fuoco, diventano calore e luce.
Non è la sofferenza di Gesù Cristo che ha salvato il mondo, ma l'AMORE col quale ha portato ed offerto questa sofferenza, come non è il legno morto che illumina e riscalda, ma il fuoco che consuma il legno.

Sì, Dio è Amore! E proprio per questo ha dato Suo Figlio, per rivelarsi sino alla fine come Amore. Cristo è Colui che «amò sino alla fine». «Sino alla fine» vuol dire sino all'ultimo respiro. «Sino alla fine» vuol dire accettando tutte le conseguenze del peccato dell'uomo, assumendolo su di sé...
Si può dire che la sofferenza può essere «sostitutiva» e «redentiva» come quella di Gesù. …. Padre Kolbe morte vicaria … l’amore può portare a chiedere e a vivere come proprie le sofferenze di un altro … questo può essere incomprensibile  così come è anche un po’ incomprensibile Cristo in croce “scandalo per i giudei stoltezza per i pagani”.
«Perciò sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che è la Chiesa» (Col 1,24). La gioia per Paolo proviene dalla scoperta del senso della sofferenza. L'Apostolo comunica la propria scoperta e ne gioisce a motivo di tutti coloro che essa può aiutare a penetrare il senso salvifico della sofferenza.

La sofferenza sembra appartenere alla trascendenza dell'uomo: essa è uno di quei punti, nei quali l'uomo viene in un certo senso «destinato» a superare se stesso, e viene a ciò chiamato in modo misterioso.

La risposta che giunge mediante tale partecipazione è a sua volta qualcosa di più della sola risposta astratta all'interrogativo sul senso della sofferenza. Questa è, infatti, soprattutto una chiamata. E' una vocazione. Cristo non spiega in astratto le ragioni della sofferenza, ma prima di tutto dice: «Seguimi!». Vieni! prendi parte con la tua sofferenza a quest'opera di salvezza del mondo, che si compie per mezzo della mia sofferenza! Per mezzo della mia Croce. L'uomo non scopre questo senso al suo livello umano, ma al livello della sofferenza di Cristo. Al tempo stesso, però, da questo livello di Cristo, quel senso salvifico della sofferenza scende a livello dell'uomo e diventa, in qualche modo, la sua risposta personale. E allora l'uomo trova nella sua sofferenza la pace interiore e perfino la gioia spirituale.
Una Preghiera

Il mio amico è morto questa notte, Signore…

Il mio amico è morto questa notte, Signore,

senza più fiato,

senza più vita,

lottando contro il cancro,

fino all'ultimo istante,

con la sua famiglia e gli amici medici.

Non ti dico Signore:

poiché l'hai voluto, sia fatta la tua volontà
ancor meno, la tua santa volontà.

Ma ti dico, sottovoce...

sottovoce perché molti, ahimè,

vicino a me non capirebbero mai

Ti dico, Signore, il mio amico è morto...

e non potevi farci nulla.
Nulla di quanto pazzamente io sognassi.

Nulla di quanto pazzamente io sperassi.

E piango

straziato,

mutilato.

Ma il mio cuore è in pace,

Perché questa mattina ho capito un po' meglio

che Tu piangevi con me.
Sì Signore, ho capito...

Grazie a Te

Grazie al mio amico

ma ti prego aiutami a crederlo
che tu non vuoi la morte,

ma la vita,

e che più di tutti noi,

perché ci ami di più,

soffri nel veder morire anzitempo

molti tuoi figli.

Ho capito che, salvo rare eccezioni,

ed è qui il tuo mistero,

nella lotta contro le malattie,

per rispetto, per amore

mai volevi prendere il nostro posto,

ma ci offrivi sempre di soffrire
e di lottare con noi.
Ho capito...

Perché il mio amico, o Signore,

non ha preteso da te un miracolo
ma ha chiesto per i suoi amici medici

la capacità di ricercare

e lottare fino alla fine.

Ha implorato per sé 

il coraggio di soffrire, 

di accettare i due interventi, 

le cure e tutti gli esperimenti 

perché altri dopo di lui 

potessero soffrire meno, 

e un giorno anche guarire.
Per i suoi cari non ha chiesto

la grazia della rassegnazione
ma quella di difendere la vita,

di rispettarla,

di svilupparla

e fino alla fine, cullato dalla musica che amava,

per tutti ha chiesto...

la gioia di vivere.

Il mio amico, o Signore, non ha offerto la propria sofferenza
perché la sofferenza, diceva, è un male,
e Dio non ama la sofferenza.
Ha offerto, invece, la sua lunga e dolorosa battaglia
contro la sofferenza.

Miracolosa energia

questa forza che da lui si irradiava,

grazie a Te Signore,

questo supplemento di amore e di fede necessari

per non disperarsi

ma credere che questa vita,

per opera Tua, risuscita

oltre la morte.

Alla fine, o Signore, il mio amico

non ha offerto la sua sofferenza

ma come Te,

con Te,

Oh! Gesù mio Salvatore,

ha offerto la sua vita, perché noi,

noi vivessimo.

Il mio amico è morto questa notte, Signore,

e io piango,

ma il mio cuore è in pace,

perché il mio amico è morto questa notte,

ma con Te

mi ha dato la vita.

Di fronte la croce per contemplare la croce (Is 52,13 – 53,12)

13 Ecco, il mio servo avrà successo,

sarà onorato, esaltato e molto innalzato.

14 Come molti si stupirono di lui, tanto era sfigurato per essere d'uomo il suo aspetto

e diversa la sua forma da quella dei figli dell'uomo,

15 così si meraviglieranno di lui molte genti;

i re davanti a lui si chiuderanno la bocca,

poiché vedranno un fatto mai ad essi raccontato

e comprenderanno ciò che mai avevano udito.

53,1 Chi avrebbe creduto alla nostra rivelazione?

A chi sarebbe stato manifestato il braccio del Signore?

2 È cresciuto come un virgulto davanti a lui

e come una radice in terra arida.

Non ha apparenza né bellezza

per attirare i nostri sguardi,

non splendore per provare in lui diletto.

3 Disprezzato e reietto dagli uomini,

uomo dei dolori che ben conosce il patire,

come uno davanti al quale ci si copre la faccia,

era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.

4 Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze,

si è addossato i nostri dolori

e noi lo giudicavamo castigato,

percosso da Dio e umiliato.

5 Egli è stato trafitto per i nostri delitti,

schiacciato per le nostre iniquità.

Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui;

per le sue piaghe noi siamo stati guariti.

6 Noi tutti eravamo sperduti come un gregge,

ognuno di noi seguiva la sua strada;

il Signore fece ricadere su di lui

l'iniquità di noi tutti.

7 Maltrattato, si lasciò umiliare

e non aprì la sua bocca;

era come agnello condotto al macello,

come pecora muta di fronte ai suoi tosatori,

e non aprì la sua bocca.

8 Con oppressione e ingiusta sentenza fu tolto di mezzo;

chi si affligge per la sua sorte?

Sì, fu eliminato dalla terra dei viventi,

per l'iniquità del mio popolo fu percosso a morte.

9 Gli si diede sepoltura con gli empi,

con il ricco fu il suo tumulo,

sebbene non avesse commesso violenza

né vi fosse inganno nella sua bocca.

10 Ma al Signore è piaciuto prostrarlo con dolori.

Quando offrirà se stesso in espiazione,

vedrà una discendenza, vivrà a lungo,

si compirà per mezzo suo la volontà del Signore.

11 Dopo il suo intimo tormento vedrà la luce

e si sazierà della sua conoscenza;

il giusto mio servo giustificherà molti,

egli si addosserà la loro iniquità.

12 Perciò io gli darò in premio le moltitudini,

dei potenti egli farà bottino,

perché ha consegnato se stesso alla morte

ed è stato annoverato fra gli empi,

mentre egli portava il peccato di molti

e intercedeva per i peccatori.
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