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Ho riflettuto molto prima di scrivere questa mia lettera a te, Marco, poiché ho scoperto con meraviglia che, nel tuo Vangelo, carico di amore ed efficace, hai parlato di un anonimo “giovinetto” che ha seguito Gesù dopo che tutti lo avevano abbandonato. Quel “giovinetto” sono io e anch’io lo abbandonai. Non me lo sono mai perdonato anche se gli avvenimenti hanno coinvolto tutti nella luce della risurrezione e del perdono. 


Ma in me era rimasto il segreto di quel rifiuto. E proprio perché segreto, mi è sempre sembrato ancora incrostato della sua vigliaccheria e povertà. Ne parlai in gran segreto ad un amico pensando, nello stesso tempo, che lo facesse venire alla luce per il perdono e che lo tenesse nascosto perché non volevo, per orgoglio, mostrare la faccia del tradimento. Ora però sei venuto a saperlo e ne hai parlato, scrivendo; e perciò prendo il coraggio per dirti qualche cosa della mia  vita. 


Mi chiamo Samuel come il grande profeta di un migliaio di anni fa e la mia nascita assomiglia alla sua: sperato nell’ansia e nella disperazione da mia madre che era sterile e senza prospettiva salvo il suo angoscioso desiderio, capii, nel tempo, che mi aveva aspettato come la sua salvezza, il concreto dono di Dio nella sua vita. Ma non avveniva nulla. Circa 10 anni prima che Gesù iniziasse a predicare, mia madre e mio padre andarono dalle parti della Galilea e si fermarono proprio a Nazareth. Incontrarono anche Maria e Giuseppe che fecero loro gran festa poiché ricordavano il tempo in cui Gesù “si era rifugiato nel tempio” a 12 anni. A quel tempo si erano conosciuti. I miei genitori ebbero compassione della disperazione che aveva preso questa giovane famiglia di Nazareth e li ospitarono nella casa che dava sul giardino degli Ulivi, proprio dove Gesù fu arrestato. Questa è sempre stata, da molte generazioni, la casa della mia famiglia e quindi è la mia casa. 


Dietro i sorrisi e gli abbracci Maria capì che ora era mia madre la donna angosciata, quella che guardava Gesù, orami un uomo forte e sicuro delle sue scelte e quella che disperatamente invidiava. Maria capì dagli sguardi la sofferenza del cuore, portò in disparte mia madre, le strinse le mani e le disse: ”Vedrai che il Signore compirà un prodigio: i deserti fioriscono quando egli mette la sua mano e porta la salvezza.” Con sorpresa aggiunse: “Confida nel Signore poiché ha viscere di misericordia. Ne parlerò a Gesù”. Mia madre si aspettava qualunque cosa tranne questa fiducia enorme nel figlio e le sembrò quasi una scorrettezza o una presunzione di madre. Si salutarono comunque con gioia e i miei genitori, risolti gli affari e riscossi i crediti dalle persone che, grazie a loro, avevano superato la propria povertà, tornarono rassegnati nella casa vuota di Gerusalemme. Ma non passò molto tempo che le speranze si avverarono, sconvolgendo la vita della mia  famiglia: scopersero che stavo arrivando io in questo mondo e la loro gioia fu grande, inimmaginabile. Mi chiamarono Samuel poiché si ricordarono che Gesù aveva molto giocato su quel nome e lo aveva ripetuto spesso. Come il libro di Samuele dice: ”Dal Signore l’ho impetrato”. 


Eppure il vero significato “Il suo nome è El” rivelava che mi era stata data una vocazione. La interpretai, col tempo, come la scelta di tutta la vita di Gesù ma anche della mia. Vidi solo poche volte la famiglia di Giuseppe e Maria finché un giorno mi dissero che Gesù aveva incominciato a seguire Giovanni Battista.  Il maestro -così lo chiamavano- passava a volte da noi quando veniva a Gerusalemme, e, poiché era sulla strada della casa di Lazzaro, si fermava volentieri. 


Lo ascoltavo come un giovane discepolo e lo spiavo nei momenti in cui, tra adulti, veniva interrogato. Notavo serenità e disagio nelle sue parole quando incontrava persone dotte, che parlavano con i testi della Scrittura ma mi accorgevo io stesso che non sapevano leggere il libro di Dio con gli occhi della fiducia e della misericordia. Gesù invece sapeva davvero trovare pane e acqua anche in luoghi aridi quando leggeva e scrutava le Scritture. Le sue parole diventavano nuove e nutrienti. L’ultima settimana, prima della morte, Gesù si fermò spesso da noi. A Betania aveva riportato in vita Lazzaro dopo un’agonia drammatica nella speranza di vederlo apparire e una sepoltura sontuosa ma carica di risentimento. Quella casa, per curiosità o per fede, era diventata un santuario. 


Mi ricordo che quei giorni furono esaltanti ed io correvo sempre, da casa a Lazzaro, e poi nel tempio di Gerusalemme e quindi a casa e da Lazzaro. Nessuno mi poteva fermare: volevo incontrare Gesù perché gli volevo bene ma volevo capire. Gli avvenimenti si aggrovigliavano così come le polemiche e sentivo che fiducia e rifiuto crescevano ambedue tra la gente che incontravo. Erano incontenibili e ne avevo perfino paura. La notte dell’arresto, Gesù volle fermarsi, silenzioso e discreto, proprio tra gli ulivi di casa mia, tra quelle ombre amiche e indecifrabili sotto la luna. Io dormivo ma mi svegliai al rumore di tanta gente che urlava, imprecava contro Gesù e lo stringeva come un delinquente. Mi alzai e osservavo, di nascosto; i suoi tentarono una breve difesa ma si spaventarono di Giuda che tradiva, del sospetto di essere soli, delle parole di Gesù sulla sua morte che ricordarono come in un lampo. Era tutto scritto, era tutto inutile. 


Scesi a vedere e ad aiutare, se ce ne fosse stato bisogno: volevo nascondere, sviare, strappare ma mi trovai solo tra tutti. Un soldato del tempio mi afferrò per farmi paura, probabilmente, o per non avere testimoni: nella notte, nel tempo delle tenebre, la morte violenta è facile. Il mio corto vestito di lino, appena appoggiato sulle spalle, mi sembrò pesante come un macigno e sgusciai via lasciandolo nelle mani del soldato. Mi persi nell’oscurità della casa e nessuno mi inseguì; io rimasi impaurito ad aspettare, vergognandomi mentre gli schiamazzi si allontanavano. 


Capii allora che avevo perso per sempre Gesù e il mio orgoglio di giovane discepolo. Che cosa avvenne poi, in quei giorni, fu un urlare indistinto nel silenzio del cuore. Ci trovammo a casa di Lazzaro, più spesso a casa mia, più sicura e gli apostoli, con Maria e qualche discepolo, si unirono a noi per qualche ora. Ci raccontarono, a brandelli, i fatti che si stavano tumultuosamente accavallando, i processi, le accuse, la solitudine, la flagellazione, la maschera di sangue e il velo della Veronica che ci fu portato di nascosto.  Io andavo e venivo da casa mia al Cenacolo dove, alla fine, il gruppo si era stabilito e portavo notizie, cibo e sofferenza. 


Nulla poteva consolare. Il rito della sepoltura ci distrasse per farci entrare nell’incubo del tutto vano, nella disperazione senza soluzioni, negli interrogativi sul Padre, sulla sua volontà, sull’essere di Gesù. Una sola notizia ci portò sollievo e fu la parola di un pagano, un centurione che, a crocifissione conclusa, gridò come in una tempesta: “Veramente quest’uomo era Figlio di Dio”. 


Tu, Marco, gli avvenimenti della risurrezione li hai sentiti raccontare e sei stato molto misurato nella tua narrazione. Ma non sai che restai nascosto per molte ore accanto al sepolcro di Gesù, preoccupato di non farmi vedere dai soldati ma deciso a vedere fatti nuovi. “Devono esserci” mi dicevo, altrimenti tutto finisce con la morte. Gesù non ci ha dato questo messaggio di Dio né della nostra vita. E poi non ha parlato di risurrezione? 


Restai accanto al sepolcro anche la notte tra il sabato e la domenica, addormentandomi solo per qualche ora. Non ti sembri strano ma fissavo sempre un punto: seguivo il profilo della pietra del sepolcro, sempre rigido e uguale. Mi aspettavo almeno una incrinatura, una scheggia che volasse via all’improvviso, un fatto mentre mi tornavano davanti agli occhi gli sguardi increduli di commiserazione dei discepoli a cui avevo confidato questa speranza. Sentivo, nel mio nascondiglio, solo le risate dei soldati annoiati, le loro battute che non capivo se non dalle loro smorfie, il freddo della notte. Avevo perfino dimenticato la mia famiglia. Ogni tanto guardavo le stelle ma non cantavano la gloria di Dio. Semplicemente, nella loro indifferenza, erano estranee.


D’un colpo la pietra del coperchio s’incrinò e si sfasciò all’interno, come per riempire un vuoto. Mi sembrò di sentire angeli e fruscii di presenze e gioia profonda come se tutto il mondo invisibile sorridesse e facesse festa. Mi ricordai di alcuni racconti di Giuseppe sulla nascita di Gesù e dei pastori che erano stati svegliati da un canto di angeli. I soldati corsero spaventati e tolsero il pietrame che si era formato. 


Guardarono dentro con circospezione: non c’era più nulla tranne, in disparte, le bende piegate ed il sudario. Anche in questo caso, pensai, a chi lo voleva fermare, era rimasto in mano un lenzuolo. Fuggirono senza prendere nulla, anzi un soldato lasciò pure una spada per terra. Allora mi avvicinai e guardai. Stavano venendo le donne per completare la sepoltura e mi nascosi. Che cosa potevo raccontare? Ma continuai a spiare per sentire e capire. A loro fu dato il messaggio di vita che hai scritto nel tuo Vangelo. 


Allora scappai, urlando di gioia mentre il sole saliva nell’alba ma non dissi nulla a nessuno. Mi bastava e mi sembrava che quella visione mi avesse rimesso nella lista dei discepoli. Il messaggio era stato dato alle donne ed era giusto che fossero loro a riempire il cuore di tutti, preparando l’incontro di Gesù risorto. Vissi gli altri 50 giorni, felice eppure silenzioso. Facevo la spola tra il Cenacolo e casa mia, portavo cibo e notizie e la piccola comunità si alimentò con il mio aiuto e la mia libertà.


Adesso sai perché il mio nome è un programma e io sento che tutto viene dal Signore: egli è mio ospite e porta vita anche dove gli avvenimenti declinano la morte in me e attorno a me. 





La lettera, molto più lunga, finisce con il racconto di fatti quotidiani della comunità in cui Samuel abitava; egli si sentì veramente e solo un discepolo e mai un maestro.








Don Raffaello





Tutti allora, abbandonandolo, fuggirono.  Un giovanetto però lo seguiva, rivestito soltanto di un lenzuolo, e lo fermarono.  Ma egli, lasciato il lenzuolo, fuggì via nudo (Mc 14,50-52).











