
Contempliamo il mistero dell’Immacolata Concezione a 
partire dalla “Madonna dei Palafrenieri” di Caravaggio. 
Alla fine del 1605, la Confraternita dei Palafrenieri, i 
soldati a cavallo, chiese al pittore lombardo di dipingere 
la Vergine che schiaccia la testa al serpente per il proprio 
altare nella basilica di San Pietro. Per lavori la pala venne 
rimossa e finì nella casa del cardinale Borghese; oggi si 
trova nell’omonima Galleria. Il soggetto riprende, reim-
postandolo, quello di una pala d’altare di Paolo Lomazzo, 
che Caravaggio vide nella chiesa di S. Maria in Piazza, a 
Busto Arsizio, quando era giovane apprendista: raffigura-
va la Vergine che schiaccia il serpente tra i santi Michele 
e Paolo. Per comprenderlo dobbiamo rifarci alla lettura 
che termina così: “Dice Dio al serpente: io porrò inimici-
zia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe. Que-
sta ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno”. 
Il problema sta tutto in quel “questa”. Chi è questa? La 
stirpe o la donna? Martin Lutero, qualche decennio pri-
ma, aveva detto che “questa” si riferisce alla stirpe, elimi-
nando così l’importanza di Maria nel piano dell’opera di 
salvezza di Dio. Perciò i Protestanti non venerano la Ma-
donna, ed i numerosissimi santuari che le sono dedicati 
nel nord Italia (molti di più che al sud) si spiegano con la 
necessità di fermarne l’eresia. Invece la Chiesa Cattolica 
sviluppatasi dal concilio di Trento (1545-1563) aveva 
sottolineato l’importanza di Maria nell’opera di salvezza 
(al punto che il papa Pio V, dopo la battaglia di Lepanto 
del 1571, istituì la festa della Madonna del Rosario) dice-
va che la Vergine ha schiacciato la testa del serpente con 
l’aiuto del Figlio. Proprio ciò che ha dipinto Caravaggio.
Il piedino di Gesù si sovrappone a quello della Madonna, 
lo preme, ed insieme schiacciano la testa del serpente. 
Maria viene aiutata da Gesù a schiacciare il male. La stir-
pe è il Cristo, ma è la Madre che porta Gesù, che lo sor-
regge come fanno tutte le mamme quando vogliono inse-
gnare al proprio figlio a camminare. Dunque è Gesù che 
schiaccia la testa al serpente. E’ Dio che ha vinto il male 
e Maria è rappresentata come il simbolo della Chiesa. 
Scriveva San Paolo ai Romani: “Il Dio della pace strito-
lerà ben presto Satana sotto il vostri piedi”. E’ Dio che 
opera, ma i piedi sono quelli di Maria, sono quelli della 
Chiesa sono quelli dei Cristiani: Dio ha vinto il male, ma 
anche ciascuno di noi deve superare il male che ha dentro 
di sé e che realizza al di fuori. 
Guardiamo ora il volto e l’intera figura di Maria: la sua 
postura, la pienezza dei gesti, lo sguardo diretto, anche la 
sua prosperosità (modella di Caravaggio era una donna di 
malaffare, sua amica). Non è l’adolescente cui venne in-
viato l’angelo Gabriele, questa è una bella donna nel pie-

no della sua maturi-
tà! Essere donne 
autentiche significa 
conservare le capa-
cità umane tipiche 
del mondo femmi-
nile: la delicatezza, 
la pienezza, la sen-
sibilità, la libertà di 
intuizione, la gene-
rosità dei sentimen-
ti, la compassione, la tenerezza... “l’intelletto d’amore” di 
Dante Alighieri! La parità tra uomo e donna consiste nel 
custodire, e testimoniare la propria originalità. Non nell’-
essere uguali l’una all’altro: alle donne dobbiamo chiede-
re di essere diverse. Nella nostra cultura, rispettosa di tut-
te le diversità, è sorprendente il tentativo di eliminare la 
prima e fondamentale diversità: quella tra l’uomo e la 
donna. La festa dell’Immacolata ci ricorda come Dio ha 
ri-creato il mondo: attraverso una donna totalmente libera 
e schietta, non contagiata dal male, dalla menzogna e dal 
peccato, che non riferiva tutto a se stessa dubitando di 
tutto e di tutti e persino di Dio. Una donna come le no-
stre... ma diversa! Non perché così appare ai nostri occhi, 
come la donna di cui ci si è innamorati; diversa perché il 
male in lei, per grazia di Dio, non ha mai preso casa. Dio 
ha fatto di lei la sua vera dimora per abitare in mezzo a 
noi. Quanto ad Anna, Caravaggio riprende, rinnovandolo, 
il tema iconografico antico (risalente al 1300) della donna 
anziana, sempre alle spalle di Maria ed intenta a contem-
plarla con sguardo assorto e gestualità amorevole. Così la 
dipinge di lato, che non agisce ma guarda e rispetta l’ope-
ra di Gesù e Maria, la realizzazione della profezia di I-
saia: “la Vergine, sua figlia, concepirà un figlio e lo chia-
merà Emanuele”. Notate poi che solo Maria e Gesù sono 
illuminati dalla luce che, dall’alto a sinistra, scende verso 
destra, invece Anna rimane nella penombra. 
Maria e Gesù sembrano fare un passo in avanti verso 
quella luce che li investe. Sembrano emergere dal fondo 
scuro della tela che rappresenta la storia del peccato di 
Adamo ed Eva. Maria e Gesù se ne stanno distaccando 
perché stanno iniziando una storia buona: la storia della 
salvezza. Anna contempla questo inizio che va in senso 
opposto rispetto alla storia cominciata da Adamo ed Eva 
di cui lei ha fatto parte. Dobbiamo ringraziare Dio perché 
è esistita una donna che ci ha dimostrato la possibilità di 
rendere la nostra esistenza una storia di salvezza per noi e 
per coloro che stanno accanto a noi. 
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