Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;


	mi hai fatto forza e hai prevalso.


	Sono diventato oggetto di scherno ogni giorno;


	ognuno si fa beffe di me.


	8Quando parlo, devo gridare,


	devo proclamare: «Violenza! Oppressione!».


	Così la parola del Signore è diventata per me


	motivo di obbrobrio e di scherno ogni giorno.


	9Mi dicevo: «Non penserò più a lui,


	non parlerò più in suo nome!».


	Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,


	chiuso nelle mie ossa;


	mi sforzavo di contenerlo,


	ma non potevo.


	10Sentivo le insinuazioni di molti:


	«Terrore all’intorno!


	Denunciatelo e lo denunceremo».


	Tutti i miei amici spiavano la mia caduta:


	«Forse si lascerà trarre in inganno,


	così noi prevarremo su di lui,


	ci prenderemo la nostra vendetta».


	11Ma il Signore è al mio fianco come un prode valoroso,


	per questo i miei persecutori


	cadranno e non potranno prevalere;


	saranno molto confusi perché non riusciranno,


	la loro vergogna sarà eterna e incancellabile.


	12Signore degli eserciti, che provi il giusto


	e scruti il cuore e la mente,


	possa io vedere la tua vendetta su di essi;


	poiché a te ho affidato la mia causa!


	13Cantate inni al Signore, lodate il Signore,


	perché ha liberato la vita del povero


	dalle mani dei malfattori.


	14Maledetto il giorno in cui nacqui;


	il giorno in cui mia madre mi diede alla luce


	non sia mai benedetto.


	15Maledetto l`uomo che portò la notizia


	a mio padre, dicendo:


	«Ti è nato un figlio maschio», colmandolo di gioia.


	16Quell`uomo sia come le città


	che il Signore ha demolito senza compassione.


	Ascolti grida al mattino


	e rumori di guerra a mezzogiorno,


	17perché non mi fece morire nel grembo materno;


	mia madre sarebbe stata la mia tomba


	e il suo grembo gravido per sempre.


	18Perché mai sono uscito dal seno materno


	per vedere tormenti e dolore


	e per finire i miei giorni nella vergogna?








Il libro si apre poi a una delle più celebri e drammatiche “confessioni” del profeta. Essa è introdotta da una descrizione del contesto storico e spaziale in cui è proclamata. Pascur, un alto funzionario sacerdotale del tempio, blocca Geremia nell’area sacra, lo percuote e lo fa arrestare nel carcere del tempio. Il profeta, appena liberato, scaglia contro questo sacerdote un oracolo che delinea il tragico destino di questo avversario del profeta, votato alla deportazione a Babilonia con i suoi concittadini e alla sepoltura in terra pagana. Anzi, il suo nome sarà simbolicamente mutato in «Terrore all’intorno», lo stesso titolo che ironicamente veniva attribuito al profeta per i suoi oracoli infausti (20,3.10).Ma la nostra attenzione si fissa ora sull’intensa “confessione” in tre strofe che Geremia lancia verso Dio, quando la crisi interiore lo tenta al punto da voler abbandonare lo stesso ministero profetico. La prima strofa (20,7-10) si apre con la famosa dichiarazione sulla «seduzione» divina: «Mi hai sedotto, Signore...». Essa è stata letta in chiave nuziale; in realtà, c’è un aspetto più forte: il profeta, evocando la sua chiamata in giovane età, accusa Dio di circonvenzione di un incapace, approfittando della sua inesperienza. La vita per Geremia è stata da allora solo derisione, costretto come egli è stato a proclamare verità scomode contro le illusioni di Israele, cioè la fine imminente e la rovina. Attorno a lui si è distesa una cortina di ostilità, persino da parte degli amici, pronti a farlo cadere. Egli, allora, si è deciso ad abbandonare una missione così terribile: «Non voglio più parlare in suo nome!». Ma il Signore non lo lascia libero: la parola divina è come un incendio divampante che brucia le ossa del profeta, costretto a continuare la sua missione. La seconda strofa (20,11-13) è, forse, posteriore e sarebbe da collocare alla fine della “confessione” come uno spiraglio di luce e di fiducia: si tratta, infatti, di una professione di fede nel Signore che conosce i segreti dell’uomo e salva la sua creatura. Il tono fortissimo ritorna nella terza strofa (20,14-18).Risalendo al giorno della sua nascita, allorché suo padre ­ in attesa trepidante ­ fu pieno di gioia per la notizia della nascita di un figlio maschio, Geremia maledice quell’istante e chi comunicò quell’annunzio festoso. E, come si legge anche nel capitolo 3 di Giobbe, il profeta si domanda con infinita amarezza perché mai la sua vita non si sia interrotta proprio nel grembo di sua madre, così da non dover vivere mai questa esistenza tanto tormentata. Il dolore rende sinceri fino alla durezza e Geremia affida, nella preghiera, questa sua sconfinata infelicità a quel Dio che l’ ha avviato a un impegno talmente aspro e senza pace.





UNA CHIAMATA CHE SCONVOLGE LA VITA Se dovessimo definire in poche parole chi è un profeta, potremmo accontentarci di dire che è l’uomo che parla, o, più esattamente, l’uomo chiamato per dire qualcosa agli uomini del suo tempo, del suo popolo.  Addentrandoci nelle vite dei profeti, è possibile descrivere la loro missione e vedere, attraverso l’effetto che la vocazione ha nella vita di ognuno, come essa abbia la caratteristica di essere irresistibile. Cerchiamo di trovare alcuni elementi tipici della chiamata del profeta, consapevoli che l’esperienza profetica, per la sua caratteristica esistenziale, è legata all’esperienza del singolo chiamato e quindi di una tale ricchezza che difficilmente può essere colta nella sua interezza.  Chi voglia trovare lo schema della chiamata deve fare necessariamente riferimento al profeta Geremia (1,4-19), testo che ha il merito di suggerire quali siano gli elementi essenziali e comuni di questa esperienza.  Prima di evidenziare gli aspetti della vocazione, si può osservare che ogni libro profetico fa riferimento alla data della chiamata e della conseguente attività del profeta. La presenza di una datazione precisa fa pensare immediatamente allo stretto legame che esiste fra l’attività del profeta e la storia: Dio lo chiama a parlare a determinate persone in un determinato tempo e in un luogo ben preciso (pensiamo alla chiamata di Isaia nel Tempio di Gerusalemme).       Si parla di coordinate della parola profetica quasi a voler togliere alla profezia il rischio più forte, che è quello di una Parola non legata all’esistenza, come sottolinea la frase che Ezechiele pronuncia, prendendo atto del suo fallimento: “In folla vengono da te, si mettono a sedere davanti a te e ascoltano le tue parole, ma poi non le mettono in pratica. (...) Ecco, tu sei per loro come una canzone d’amore: bella è la voce e piacevole l’accompagnamento musicale. Essi ascoltano le tue parole, ma non le mettono in pratica” (Ezechiele 33,31-32).  La parola deve essere legata all’esistenza per non essere inutile. Viene, sì, rivolta dal profeta al popolo, ma prima di tutto è a lui stesso che viene rivolta, perché possa produrre nella sua esistenza l’effetto che essa è chiamata a suscitare in chi l’ascolta. Il profeta biblico non è un professionista della parola, ma è colui che si apre totalmente alla Parola del Signore, l’ascolta, l’assimila e la comunica a coloro ai quali è inviato da Dio.      La Parola viene rivolta ad Amos che non è profeta né figlio di profeta, anzi è un contadino o forse un pastore (Amos 7,14; 1,1); a Geremia fin dal grembo della madre. Una scelta di Dio che non ha fondamento se non nella sua volontà. La Parola destinata al profeta chiede di essere accolta, ma come viene rivolta questa parola? Si parla spesso, negli studi sul profetismo, di esperienza fisica della Parola, è Parola che si sente come il ruggito di un leone: “Ruggisce il leone: chi mai non trema? Il Signore Dio ha parlato: chi può non profetare?” (Amos 3,8); si vive come un fuoco che brucia dentro: “...Ma nel mio cuore c’era come un fuoco divampante, compresso nelle mie ossa; cercavo di contenerlo, ma non ci riuscii” (Geremia 20,9b); o come realtà che entra nella tua vita, come cibo che ti sostiene: “Figlio dell’uomo, mangia ciò che io ti do..., mangia questo rotolo” (Ezechiele 2,8; 3,3), e si vive soprattutto quando la vita del profeta deve diventare un annuncio che sostiene e giustifica la parola, come accade a Osea, che viene invitato a sposare una prostituta.  Ogni chiamata ha una sua storia, un suo modo di essere, e nasce dall’esperienza dell’uomo, cresce in lui fino a diventare evidente. Non sempre questa storia deve essere sconvolgente come è avvenuto per il profeta Geremia. Qualche volta ­ come succede a Michea ­ la coscienza che la Parola viene rivolta nasce dal fare esperienza di fedeltà a ciò in cui si crede, mentre intorno c’è la dissoluzione di tutti i valori.  Qualunque sia l’esperienza che il profeta fa della Parola, una volta ascoltata la chiamata egli si pone fra la gente per trasmettere quanto ha ascoltato. Nascono a questo punto le difficoltà del profeta, che si sente investito di una missione più grande di lui e che, oltre tutto, deve annunziare verità destinate a cambiare la vita del popolo e di chi lo governa: l’inadeguatezza e la paura sono elementi della vocazione che appaiono singolarmente o insieme, ma significativi di questa esperienza.   In Isaia 6,5 la difficoltà nasce dall’essere un uomo dalle labbra impure, che abita in mezzo a un popolo dalle labbra impure: sembra che il suo stesso essere uomo lo renda incapace di comunicare la Parola che gli viene affidata. Già nel libro dell’Esodo, Mosè presenta la sua difficoltà di andare davanti al Faraone, consapevole della sua incapacità di esprimersi (Esodo 4,10). Geremia, da parte sua, pone il problema della sua età: “Io sono un ragazzo” (Geremia 1,6).  Il dialogo fra Dio e la persona, alla quale intende affidare la sua Parola, però, continua con un aspetto che rende la vocazione misteriosa e affascinante: Dio prende sul serio le difficoltà del profeta. E lo fa con un intervento diretto, come per Isaia, al quale toglie l’incapacità: “Uno dei serafini volò verso di me tenendo nella mano un carbone acceso, che aveva preso con le molle dall’altare. Egli mi toccò la bocca, dicendo: “Ecco, questo ha toccato le tue labbra; è sparita la tua colpa, il tuo peccato è perdonato”” (Isaia 6,6-7), oppure dando un aiuto: “Non c’è forse Aronne tuo fratello, il levita? So che è buon parlatore: egli parlerà. Ed ecco sta venendo incontro a te” (Esodo 4,14), o semplicemente assicurando il profeta: “Non dire: Sono un ragazzo, perché ovunque ti invierò, tu andrai” (Geremia 1,7), o guidandolo mentre il profeta agisce in modo incomprensibile, come nel caso di Osea, confermando così la sua presenza in una situazione assurda, come quella di aver dovuto sposare una prostituta per comunicare il messaggio di Dio al popolo (Osea 1,2).  Dalla lettura delle vocazioni appare, accanto alle difficoltà del profeta, anche un elemento non sempre espresso direttamente: quello della paura. La paura viene anch’essa presa sul serio dal Signore, ma essa non deve portare il profeta alla decisione di ritirarsi e di non più parlare. “Non temere!” è un invito che viene ripetuto in Geremia, Isaia ed Ezechiele; il motivo per non temere è perché “io sarò con te”.    Può accadere, però, che la paura sia più forte dell’assicurazione di Dio: accade così che all’invito a superare la paura possa aggiungersi una minaccia, quella di abbandonare il profeta ai propri timori.  Dice Dio a Geremia, che evidentemente non pensava possibile, nonostante tutto, la sua missione: “Alzati e riferisci loro tutto ciò che ti ordinerò. Non spaventarti dinanzi a loro, altrimenti ti farò tremare io dinanzi a loro” (Geremia 1,17). Ezechiele viene avvisato dal Signore sulla propria responsabilità se non dice quello che deve; se Ezechiele tacerà, qualcuno sarà privato della possibilità di cambiare. Allora le conseguenze del silenzio del profeta saranno imputate al profeta stesso: “...della sua morte io domanderò conto a te” (Ezechiele 3,18).  Dobbiamo sottolineare ancora questo elemento della paura, che da parte del profeta diventa consapevolezza della natura radicale del messaggio: egli è chiamato non a dire qualche cosa, ma a demolire e a costruire, a sradicare e a piantare. Chiamato non a fare l’intellettuale della maggioranza di turno, ma spesso a dire il contrario di ciò che questa vuole sentirsi dire.  Se almeno fosse evidente la parola del profeta, se cioè fosse chiamato a proclamare evidenze, sarebbe più tranquillo. Egli, invece, ha il compito di dire una parola che è conseguenza della sua chiamata. Deve, cioè, saper discernere il bene dal male, deve saper giudicare e valutare rettamente ogni cosa e ogni situazione, per offrire il giusto orientamento ai destinatari della parola del Signore.  I profeti non si esprimono solo attraverso la parola, ma anche attraverso la visione e il gesto simbolico. Queste diverse forme di comunicazione del messaggio divino dipendono dal temperamento e dalla personalità del singolo profeta. Pensiamo alla visione di Isaia 6 o a quelle di Ezechiele (1; 2; 8; 40-48), di Daniele 7 e di Zaccaria (capitoli 1-6). Pensiamo anche alla comunicazione del messaggio divino in Geremia, ora attraverso la vista di un ramo di mandorlo (1,11) o di due cesti di fichi (capitolo 24) o attraverso la visita presso il vasaio (18,1-4).  La predicazione dei profeti si incarna negli elementi fondamentali della storia del popolo biblico. Le promesse, l’alleanza, l’elezione, la liberazione, il dono della terra, il dono della discendenza, la speranza del Messia sono realtà che Israele ha sperimentato e vive, ma sono anche subordinate alla fedeltà a JHWH. Quando il popolo non avverte più questo impegno con il suo Dio e diventa infedele, ecco sorgere il profeta con la sua parola di richiamo e di condanna.  Sarebbe, però, errato identificare la parola del profeta con una minaccia. La sua è semplicemente una parola vera, spesso amara alla bocca, ma dolce quando si abbia il coraggio di mangiarla e dunque di farla essere forte nella propria vita. La verità della storia di Israele non è disperata, ma occorre renderlo consapevole che la sua gioia o la sua tristezza sono legate rispettivamente alla fedeltà all’alleanza o alla infedeltà.     Il profeta non è chiamato a parlare per condannare, ma il senso profondo di ogni profezia sta nell’indicare al popolo la strada della libertà, della fedeltà. Sicuramente il profeta è chiamato a sradicare, ma anche a piantare. C’è un tempo di minaccia nella profezia, come leggiamo in Osea, dove abbiamo un processo contro il popolo non giudicato diversamente da una donna infedele, ma il processo si conclude con una decisione che non suona come condanna, perché “la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore” (Osea 2,16). Anche il Secondo Isaia (capitoli 40-55) è chiamato a portare una grande consolazione.   Ogni profeta ripete così l’esperienza di Mosè, chiamato a condurre il popolo alla libertà. Questo pensiero positivo domina tutta la missione del profeta, inviato ad annunziare prima di tutto con la propria vita la Parola di Dio a un popolo che potrà ascoltarlo o no, perfino ucciderlo; ma la verifica della storia dirà che quando non si ha fiducia nel profeta, non si va incontro a un destino di gioia; l’incredulità diventa esilio, mentre credere è ritornare alla libertà.





Luigi Varile STORIE DI GEREMIA IN UNA BIBBIA DI FRONTIERA Una Bibbia illustrata è stata realizzata nel corso dell’XI secolo nella Marca Ispanica, regione settentrionale della penisola iberica, estremo baluardo della cristianità minacciata dall’invasione islamica e, successivamente, punto di partenza della riconquista. Questa particolare e drammatica situazione di frontiera non portò a un rallentamento dell’attività culturale e a una chiusura indiscriminata nei confronti di ciò che stava attorno. Da quelle zone, ad esempio, provengono una serie di codici dell’Apocalisse del X-XI secolo, tutti dotati di ampio e articolato commento, che riaffermano con vigore la verità dell’interpretazione cristiana della storia e, nelle illustrazioni, attingono liberamente sia alle suggestioni della cultura araba, sia ai più ovvii influssi occidentali. Una tale apertura, capace di vagliare tutto e di trattenere il vero, secondo il dettato paolino (1Tessalonicesi 5,21), creò nel tempo un linguaggio figurativo ben identificato, che ritroviamo proprio nelle illustrazioni di questa Bibbia, realizzata in più volumi nello “scriptorium” monastico di San Pedro de Roda, lungo tutto l’XI secolo. Negli stessi anni un’altra grande Bibbia veniva trascritta e illustrata a Ripoll. Caratteristico di queste pagine illustrate è il modo narrativo continuo, che lascia scorrere in verticale gli episodi della vita dei profeti, scegliendo gli spunti più icastici, adatti ad impressionare con pochi accenni compositivi la sensibilità e la capacità di immedesimazione dell’uomo medievale. Così Geremia ci viene restituito in tutto il suo rapporto con le circostanze concrete della vita, come se fosse un uomo contemporaneo, fiducioso nell’aiuto di Dio per compiere la sua missione profetica, tutta calata nella tragedia che incombe sul popolo biblico, destinato all’esilio per le molte infedeltà, e nel suo dramma personale di profeta contestato e non ascoltato. Il testo della sua predicazione si presta a una facile visualizzazione perché in esso, oltre alla parola, sono presenti i diversi modi della comunicazione profetica: la visione (capitoli 1 e 24), i simboli (capitoli 18 e 19) e i gesti simbolici (capitoli 13 e 32). 


Chiamato a sradicare il peccato e a piantare la speranza. È un profeta che non si atteggia mai a maestro, Geremia. Si erge piuttosto ­ ma sempre e solo come interprete del Signore, come suo fedele portavoce ­ a fustigatore dell’empietà, ad annunciatore di catastrofi addensate dall’ira divina contro la presunzione del popolo di Giuda. Non assume mai toni magisteriali. Non rivendica alcuna autorità personale, ma giustifica ogni suo oracolo o monito con l’irrinunciabile, per quanto scomoda, obbedienza alla volontà del Sommo Alleato d’Israele.   Eppure, quale autorevole lezione ci viene impartita da questo non-maestro, da questo magistrale servitore del Dio di Abramo che talora ci sembra già, sei secoli prima della nascita di Gesù, un discepolo del Cristo, un apostolo ante litteram! È una lezione polivalente, quella di Geremia. Oggi si sarebbe addirittura tentati di definirla, con un termine del gergo informatico, multimediale (anche se i soli autentici media di cui l’uomo di Anatot poteva disporre erano il suo segretario-scriba Baruc e il rotolo di papiro), nel senso che si estende a tre fondamentali dimensioni della comunicazione: la fede, coraggiosamente proclamata in ogni circostanza; la vita, spazio aspro e persino drammatico di testimonianza della fede; la parola, che facendosi letteratura affida alla storia la proclamazione della fede testimoniata con la vita.   È stato giustamente osservato che Geremia, profeta del dolore e della misericordia, poeta delle immagini pregnanti come parabole (il ramo di mandorlo, la caldaia sul fuoco, il muro di bronzo, la creta nelle mani del vasaio, la brocca spezzata, la cintura di lino...), mistico che antivede una Nuova Alleanza quale compimento dell’Antica, è, fra tutti i messaggeri dell’Antico Testamento, il più neotestamentario; colui che con maggiore intensità prefigura Gesù di Nazareth, non solo nell’annuncio ma anche nelle tribolazioni da esso scaturite. Non è un caso che, quando Gesù chiese un giorno ai suoi discepoli: “La gente chi dice che sia il Figlio dell’uomo?”, abbia udito questa risposta: “Alcuni Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti” (come si legge in Matteo 16,13-14).   Un segno “cristomorfico” affiora nel destino di Geremia fin dalla vocazione. La formula sacramentale pronunciata dal Signore, “Prima di formarti nel grembo, io ti ho conosciuto, prima che tu uscissi dal seno, io ti ho santificato”, vibra di una tenerezza e quasi di un orgoglio paterno che ci richiamano, irresistibilmente, la “voce dal cielo” sul battesimo di Gesù nel Giordano: “Questi è il Figlio mio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto” (Matteo 3,17). Un’equilibrata lettura cristologica giova a ristabilire, nel complesso del libro di Geremia, il corretto rapporto fra la pars destruens, forse troppo enfatizzata da una certa tradizione, e la pars construens. Prevalgono sì, in quantità, le requisitorie e le tenebrose predizioni di calamità, stragi, deportazioni (scenari non privi, comunque, di un visionario fascino “barocco”). Ma per qualità si stagliano assai più alte alcune folgoranti lacerazioni della cappa di nubi, attraverso le quali si respira la pienezza della riconciliazione fra Dio e il suo popolo, la potenza di una legge scritta non più su tavole di pietra ma sui cuori.   Lo stigma bruciante della contrapposizione di tesi e antitesi, pacificate solo nella sintesi finale dell’amore di Dio, viene impresso nell’anima del profeta dalla stessa parola vocazionale, che allinea tre coppie di predicati: sradicare e demolire, abbattere e distruggere, edificare e piantare. Certo, si esce turbati dall’ossessiva visione dei quadri sinistri in cui Geremia raffigura la putrefazione sociale e religiosa della sua gente, destinata a soccombere al conquistatore babilonese: nefandezze, idolatrie, un tronfio ritualismo pagano. Molti, troppi tratti di questa corruzione ci rammentano i crepuscoli morali, le terribili eclissi delle coscienze nell’ultimo secolo del secondo millennio. La voce di Geremia sferza anche il nostro peccato, la nostra incredulità. Ci saranno, nel XXI secolo, altri massacri, altre pulizie etniche, altri orrori dopo quelli di Babilonia, Auschwitz, Sarajevo? Nabucodonosor assumerà altri volti, dopo aver deposto le maschere demoniache di Hitler, Stalin, Pol Pot?   Consolaci, profeta di sciagure. Infondici la tua disperata speranza. Parlaci ancora dei tempi messianici in cui la grazia e la pace regneranno “tra tutti i popoli della terra”, dei giorni radiosi in cui “si sentiranno ancora grida di gioia e grida di allegria”. Fai che d’un tratto ci risentiamo in cammino verso Emmaus. Ecco, un misterioso viandante ci affianca, ascolta i nostri confusi discorsi e poi ci dice: “Stolti e tardi di cuore nel credere alla parola dei profeti! Non bisognava sopportare queste sofferenze per entrare nella gloria?”. 
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