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“...e Zaccheo salì sul sicomoro”

Gli affari andavano bene, tanto da poter reinvestire in qualche campo. E poi ci sono i beni da pignorare per chi non restituisce il debito con gli interessi. Lavoro inviso il mio: “pubblicano”. La gente ti guarda e sputa per terra. Che importa. Loro non sono meglio di me. Quel Gesù di Galilea lo dice sempre: sepolcri imbiancati, razza di vipere. Onorano i profeti che i loro padri hanno ucciso. E’ vero: io sono stato disonesto, ma almeno lo sapevano tutti. «A Gerico c’è un disonesto che vive alla luce del sole». E allora? Forse che i miei compaesani stanno con la coscienza apposto perché possono entrare in sinagoga? Non mi sentivo soffocato dalla folla degli sguardi e degli ammiccamenti. Non mi interessa una religione confusa con l’«essere buoni per forza». Il mio Signore l’ho sempre cercato dove gli altri non lo vedono. Cosa voglio dire? Che io non mi aspetto di trovare Dio nel mio buon senso, nella mia faccia di bravo ragazzo, nelle mie buone azioni. Anche nel poco di buono che faccio c’è troppo di «mio»: ciò vuol dire che non ci posso trovare Dio. Il Dio d’Israele è come il sole: riscalda ma è imprendibile. Nessuno può metterselo in tasca. Quel Gesù di Galilea insegna una preghiera molto simile alla benedizione che si fa in sinagoga: «Padre nostro, che sei nei cieli». Ecco appunto: «nei cieli», non nelle mie piccinerie. Mi nausea chi parla di Dio quando questo “parlarne” tradisce, sotto la falsa umiltà, la protervia di chi presume di avere Dio racchiuso nel baule di casa. 

Non è giusto questo ragionamento? Se Dio è troppo «mio», io non posso aspettarlo. Non si aspetta ciò che si possiede. Io dai miei soldi non mi aspetto più niente. Ce li ho in pugno. Mi hanno dato la possibilità di coprirmi d’oro: ma non mi hanno condotto a gustare l’alba di alcun sogno. Dio si aspetta solo se non lo si possiede!

Quella mattina c’era un gran trambusto. «Passa il Nazareno» gridavano i bambini e le donne. E’ facile mettere in tumulto con due urla il nostro paese. Gerico si sviluppa in lunghezza: una strada centrale e tutte le case affacciate su di essa. Chi passa in strada per recarsi a Gerusalemme non può non attraversare Gerico, e farsi ammirare (o deridere!) da tutti i miei compaesani. Le grida hanno attirato la mia attenzione: andiamo a vedere come è fatto questo benedetto messia dell’ultima ora. Sai quanti ne sono già passati in questi anni? Quanti “cristi”! Oramai mi sono quasi abituato...eppure continuo sempre ad andare in strada per dare una sbirciatina. Fosse la volta buona. Non si vive forse di speranza? Cosa mi manca? Mi manca Qualcuno che mi perdoni, che mi dica che la mia vita è salva, che anche le pagine che vorrei stracciare nascondono un codice segreto di santità. Ecco cosa voglio vedere con gli occhi del cuore. Ma ho paura: la folla con i suoi pregiudizi! Ma soprattutto la folla che ho dentro e che dice: «non cercare, non serve, non c’è niente da aspettarsi di nuovo». Inviti alla mediocrità sussultano continuamente dentro il mio animo.  Sono un miscuglio di doppi pensieri. 

Eppure ogni volta che sorge un messia, vero o presunto, mi alzo dal banco delle imposte quasi per istinto. Corro in strada nonostante i miei timori e gli occhi estranei che mi condannano. Combatto con la mia statura: sono troppo piccolo per vedere bene. Sui terrazzi delle case non posso salire: chi apre la sua casa ad un “impuro”? Ma c’è sempre quel ridicolo sicomoro. Ci salgo al volo mentre gli altri ridono: sembro una bestia. Ma mi sento già libero. 

Perché devo essere

un gigante dei miei sogni inutili e un nano delle mie paure?

Personaggi:

Io, Zaccheo (quello che vuole andare al di là del suo naso)

Lei, la folla (esteriore ed interiore. Grida sempre e usa la paura per condannare tutti alla mediocrità)

... e il sicomoro (qualsiasi cosa che mi eleva al di sopra della folla e consente a Zaccheo di non essere un nano. Si camuffa da sacramenti, confessore, amico, padre spirituale)

“… oggi si pranza da te”

La mia casa è molto bella. O meglio: credo sia molto bella. Non ci vengono in tanti. Sono un tipo solitario, e anche se fossi particolarmente socievole dovrei accontentarmi. Chi frequenta uno strozzino? Ho lavorato (rubato?) tanto per farmi una casa mia. Un luogo che parli di me, solo di me senza tante parole, ove potermi specchiare in un piccolo mondo sicuro. Certo come tutti gli altri io vivo molto fuori casa: la lascio al mattino con  nostalgia quando i miei figli ancora dormono abbracciati l’uno all’altro nel grande letto intessuto di pelli. I figli sono la benedizione che Jhwh ha voluto darmi in faccia alle maledizioni degli uomini. Non dice così il salmo: «davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici?».

Apro il mio cuore ai ricordi. Un uomo senza casa non è un uomo. Casa è come dire identità: finché non ne hai una è come se non esistessi. Io non esistevo finché non ho comprato casa. Ero solo il figlio di mio padre. Nella mia casa c’è tutto quello che serve per una vita agiata, mia moglie tiene pulito continuamente quel benedetto terreno di fango pressato. Gli orci sono pieni: olio ce n’è, frumento pure. Le focacce le fa ogni giorno dopo aver macinato presso la mola che condividiamo con i vicini. Più in là potremmo permetterci di averne una tutta nostra.


La mia casa è il mio vero io: al lavoro invece metto la maschera del cattivo… altrimenti chi ti restituisce il prestito (e figuriamoci gli interessi). Quando il sole tramonta sulla cattiveria degli uomini, e anche su di me, impunito foraggiatore del male altrui, torno a casa avvolto nel mio mantello, sciacallo sazio del suo bottino. La disgrazia altrui è la mia fortuna; il buio della tua vita che si infrange come delicata lampada ogni volta che i romani alzano le tasse, è luce per la mia borsa. Ma quando torno a casa, quasi piacevolmente tramortito dal tepore del forno circondato da pietre roventi, butto sbrigativamente i denari da una parte… e quasi essi, nel cadere, neanche fanno rumore, come non ne fanno le lacrime delle persone a cui l’ho sottratti. Quando rimango nel tepore del mio letto rischiarato appena dai tizzoni del fuoco, prima di addormentarmi, mi accorgo di quanto i denari mi facciano schifo.  La mia casa non ha bisogno di altri soldi…. Ha bisogno di essere visitata. Un ospite di riguardo. Questo ci vorrebbe: un ospite che torni a casa con me, che ascolti i sussurri delle pareti di questo mio luogo, che si accorga di quanto sia celata la mia umanità ferita dietro le tende di lino dell’accogliente soglia d’ingresso. Non di più. Allora tutto sarebbe luce… e non solo qua dentro. 

Basta pensieri…. Quasi quasi mi distraggo e perdo lo spettacolo del messia! Eccolo, lo vedo arrivare nascosto da altri uomini. Devono essere i suoi discepoli: un pugno di ridicoli poveracci che lo precedono. Le mogli saranno contente di non averli più dentro casa. Ehi, scansati, non ci provare! Sul sicomoro ci sono arrivato prima io. Arriva lo vedo con chiarezza. Va dritto per la sua strada. Che persona… schiva la folla come la peste. Eppure lo coprirebbero d’oro se solo fosse un po’ più accondiscendente. Eccolo a due passi da me. Che bella tunica cucita tutta d’un pezzo. 

“Scendi…Oggi si pranza da te”-(ma questo è pazzo)-“Cucina bene tua moglie?”.

Riesco a biascicare un «sì». Ho tanta voglia di piangere. 
«Lontano da Te, c’è solo gente senza casa» (K. Wojtyla)
Personaggi:

Io, Zaccheo (proprietario di una casa ‘vuota’)

La casa (la mia esperienza elementare, la mia voglia di voler essere una persona amabile tradotta in mattoni)

Il Maestro di Nazaret, o anche “Messia” (uno che ha fame! Ma di chi?)

“Diventare buoni? Troppo poco!”

Fin da bambino mi hanno insegnato ad essere buono. Una specie di piccolo ricatto: se ti comporti bene, se impari i salmi a memoria, allora… Altrimenti niente. Comportarsi bene: ecco la nostra Legge. Jhwh ci ha dato i comandamenti per mano di Mosè; noi cerchiamo di osservarli fin dal giorno in cui diventiamo a dodici anni ‘figli del patto’, ‘figli del comandamento’. Dentro di me è sempre stato fortemente radicato questo concetto: se mi comporto bene Dio mi aiuta, mi protegge. Una specie di scambio in fin dei conti; io di qualcosa a lui, lui da qualcosa a me. Non è un modo corretto di tutelare gli interessi di tutti?
Diventato adulto lo scambio di favori con Dio non mi è più riuscito. Non che il metodo fosse sbagliato… ero io che non riuscivo più a reggere il confronto. Non sapevo più cosa dare a Dio poiché avevo smesso di essere ‘buono’ nel senso tradizionale del termine. La Legge che avevo promesso di osservare ora mi condannava: non recitavo più con puntualità le preghiere, non aiutavo sempre il prossimo, invidiavo le ricchezze altrui. Ecco tutto. Mi buttai giù. Pensavo: non sono più degno di presentarmi al Dio di Abramo, non ho niente da portargli per mettere in atto l’ingenuo e sacro scambio dell’infanzia. Così mi allontanai piano piano dalla religione dei Padri, e quando mi capitò l’occasione di arricchirmi facendo il pubblicano non esitai un momento. Ormai non avevo più nulla da perdere in termini di ‘bontà’. Da un pezzo ero stato ascritto tra i cattivi.

Poi l’incontro e l’invito in casa mia. Il Maestro di Nazaret aveva un criterio diverso. Lui era venuto da me apprezzando la mia vita e la mia casa. Con il suo auto-invito mi aveva perdonato: io ero stato fatto degno di essere ospitale con il Messia. Lui mi aveva trasformato; lui era riuscito dove io avevo fallito. “Solo Dio è buono” diceva Gesù. Ed era vero anche per me: se solo Dio è buono, solamente lui può renderci buoni. Gli sforzi che facevo da bambino per essere gradito al Padre celeste rivelarono allora tutta la loro inutilità. Gesù diceva che Dio dona senza pretendere in cambio alcunché. Questa era la vera novità: io potevo smettere di vergognarmi davanti a Dio. Certo cominciai a pentirmi per i miei peccati… ma era una cosa diversa. La verità è che Dio ci cambia con il suo perdono; non siamo noi che ci cambiamo con i nostri buoni propositi. Da quel giorno cominciai a dare i miei beni ai poveri. Iniziai semplicemente ad essere migliore. Tornai un po’ bambino, anche se il rapporto con il cielo era radicalmente mutato: prima ero buono per attirarmi l’amore di Dio; ora stavo iniziando ad essere migliore perché Dio mi amava per primo senza chiedermi nulla in cambio. Prima ero buono per interesse; adesso lo sono PER GRATITUDINE. Non è forse questo il segreto della fede? Gustare l’assoluta gratuità di Dio che in Gesù entra nella mia casa a cenare e far festa senza pretendere che sia pulita. I perbenisti non sono i prescelti. Coloro che si pentono sì. Così, dopo quella cena a casa mia, da ultimo diventai primo… primo nel regno di Gesù dove convertirsi non significa ‘diventare buoni’, ma scoprirsi amati gratis, degni figli di Dio capaci di amare gratuitamente.

Gesù mi disse a cena: “gratuitamente hai ricevuto, gratuitamente dona”. E come avrei potuto dare senza interessi i miei beni ai poveri se non avessi io fatto esperienza della gratuità?

Quel giorno a Gerico, mentre la sera scendeva sulla nostra giornata sorprendente, Gesù mi aveva insegnato una verità bellissima e sconvolgente, che noi uomini facciamo fatica a capire: e cioè, che Dio non elargisce i suoi doni a ‘strozzo’, ma regala per il gusto di regalare. E vi assicuro che la cosa, detta a uno strozzino come me, fece un grande effetto. Io prestavo per guadagnare. Dio dona per perdere. Non significa proprio questo la parola «perdono»?

Personaggi:

Io, Zaccheo (l’uomo incapace di diventare buono)

Il Maestro di Nazaret, o anche “Figlio di un Dio” che perdona gratis (pazzia pura!!!)

I poveri, o “gli altri” in genere (coloro che voglio amare senza interessi)

“Adesso, non dopo”

Sono trascorsi tanti anni dall’Incontro. Da quella serata a casa mia è passato tanto tempo, ma i muri hanno conservato, silenziosi custodi, la memoria grata di una presenza verace. Gesù è stato crocifisso qualche tempo dopo il nostro incontro e quella da me è stata l’ultima cena fatta con un peccatore pubblico. L’altra ultima cena, quella famosa, è stata l’apice di tante altre cene che hanno messo la parola ‘fine’ ad esistenze colme di disperazione. Tutto poi fu silenzio. Un silenzio rotto dall’annuncio: “E’ risorto ed è apparso a Simone”. Io non l’ho visto il Risorto, ma credo ugualmente alla parola di chi lo ha incontrato. D’altra parte solo un Vivente poteva perdonarmi gratuitamente e avere la libertà di entrare a casa mia. Il perdono è la più grande prova della risurrezione di Cristo. 
Quando i nuovi discepoli di Gesù chiedono a me, oramai anziano, di parlargli di quell’incontro a Gerico io uso solamente una parola: “salvezza”. Cristo è “salvezza”. Non so se avete idea di cosa significhi veramente questa parola; per molti oggi la salvezza è una cosa astratta, che si pensa, che riguarda lo spirito (o la psiche, come dicono  greci). Se così fosse, allora io la salvezza non l’ho mai sperimentata. Cos’è lo spirito!? Non lo so. Io, vecchio ebreo caparbio, capisco solo il linguaggio delle cose che si toccano e degli incontri che si fanno. Gesù non è venuto a pregare con me, o a parlarmi, o a spiegarmi qualcosa. E’ venuto a mangiare. Io l’ho visto, l’ho toccato. Tra l’altro prima di morire ha comandato di ricordarlo intorno ad una tavola mangiando qualcosa. Mi hanno raccontato che anche dopo la risurrezione è apparso a due dei suoi presso Emmaus: hanno mangiato anche lì. La salvezza non è una conferenza, ma una tavola imbandita dove l’unica attitudine richiesta è quello di avere un buon appetito, appetito di significati, di incontro, di gratuito. Tempo fa ho ospitato nella mia casa un soldato romano convertito a Gesù e mi ha spiegato che nella loro lingua “salvus” significa “intero”. Mi è piaciuta questa cosa: la salvezza è tutto e ci prende tutto. Salvo vuol dire che niente di me rimane lontano dalla carezza di Dio. Dio salva tutta la vita, tutta la storia, tutta la carne, perché il suo Figlio, che noi sappiamo risorto, è la Vita vera vissuta in ogni sua sfumatura: Gesù è la vita, o meglio è la “vita tutta”. Io Zaccheo, in lui risorto già da quella cena, non mi perderò. Colui che è nato da Maria per frugare in tasca alla vita ha messo vita nelle mie tasche vuote. Da quella giornata in cui Gesù disse “oggi la salvezza è entrata in questa casa”, non c’è più per me un futuro incognito e un passato da compiangere. Tutto è oggi. Tutto è salvo, anche i ricordi, anche le speranze. La salvezza è oggi non “dopo”, non quando sarò più buono, non quando sarò più bravo, non quando non farò più peccati. Basta far entrare Gesù in casa. Lui bussa oggi… io non aspetto domani. 
Ho imparato tante cose in questi anni: il tempo ha scavato sul mio volto quelle rughe benedette ove l’acqua e i raggi del sole si incanalano liberamente, come nei solchi del campo, per far germogliare la tenera pianta di una sapienza nuova. Una cosa semplice: la grazia di Dio non è annullata dal peccato ma dalla stupidità. Quella stupidità propria di chi crede di conoscere Gesù solo perché pensa di fare qualcosa di utile per lui. Io ho capito che al Signore non bisogna fare alcun favore. Lui non ha bisogno di niente. Per questo è entrato liberamente in casa mia, perché non aveva bisogno di niente. Con il niente della sua povertà, che lo rendeva libero e umile di cuore, ha reso la sua presenza il dono di un tutto ineguagliabile. Ed ora che, vecchio, mi avvio al tramonto, so che lui mi aspetta: mi intercetterà come quel giorno a Gerico, accovacciato sul sicomoro dei miei giorni assolati, per invitami ancora all’incontro, alla cena nella casa del Padre. E questa volta offre lui.
«Se guardo il tuo cielo

Opera delle tue dita,
La luna e le stelle che tu hai incastonato

Nella volta del cielo; allora – mi chiedo – che cosa

È l’uomo perché ti ricordi di lui,
Un figlio di uomo perché tu te ne dia pensiero?»

(Sal 8)

