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PRESENTAZIONE

Questo è il racconto del viaggio che abbiamo compiuto per raggiungere questa terra, un lungo viaggio che dall’Oriente ci ha condotto fino qui, in questa notte di gioia e di trepidazione. Noi siamo certi, è qui che è nato il Salvatore; a Betlemme ci ha guidato una stella, luminosa nell’aere e nel cielo blu della notte. Chiaramente ci indicava quale direzione dovevamo seguire, così fulgida da non lasciare perplessità nel nostro animo…..

“E tu, Betlemme, terra di Giuda,

non sei davvero il più piccolo capoluogo di Giuda;

da te uscirà, infatti, un capo che pascerà il popolo d’Israele”: così il profeta Michea aveva annunciato un grande evento, così grande da compromettere il potere dei re della terra, così grande da non temere confronto alcuno. E noi, che conoscevamo le parole del profeta, attendevamo che dal cielo, che tutto rivela di quanto accade in terra, ci arrivasse un segno, la rivelazione che ciò che i secoli annunciarono si era compiuto. Il nostro viaggio, però, non è stato solo il cammino di Maria e Giuseppe, la cui fede, così grande e così autentica, era pari al nostro ardore di conoscere, è stato ed è il cammino di quanti, con noi e dopo di noi, nei secoli futuri, crederanno che davvero in una gelida notte, il Figlio di Dio si è fatto uomo e saranno disposti ad accoglierlo.

ANNUNCIO A MARIA

Ma, prima di noi, c’era qualcuno che sapeva che il più grande miracolo stava per compiersi e che, fiduciosa, confidava nell’infinita bontà del Dio che tutto ha disegnato: Maria.

Dio le mandò l’Angelo Gabriele. Egli, entrato da lei, la salutò così: “Ti saluto o piena di Grazia, il Signore è con te”. Ella rimase turbata poiché non comprendeva il senso di tale saluto. L’Angelo, allora, le disse di non temere perché aveva trovato grazia da Dio. Ella avrebbe concepito un figlio e lo avrebbe chiamato Gesù: il Figlio dell’Altissimo, colui che sarebbe salito al trono di Davide, il cui regno sulla casa di Giacobbe non avrebbe avuto fine. L’Angelo Gabriele, di fronte allo smarrimento di Maria la rassicurò dicendole che lo Spirito Santo sarebbe sceso su di Lei e la avrebbe resa madre del Figlio di Dio. A queste parole la Vergine si dichiarò serva del Signore e l’Angelo partì da Lei.

Nessuna stella, ma un Angelo e Maria seppe quale grande progetto si sarebbe realizzato in Lei, giovane donna dall’avvenire, prima, certo ed ora completamente rivoluzionato dall’annuncio della maternità. Ogni cosa doveva essere vista alla luce della rivelazione dell’Angelo….ogni cosa, anche Giuseppe.

ANNUNCIO A GIUSEPPE

Promesso sposo di Maria, Giuseppe è un artigiano coscienzioso, un giusto che rispetta la legge, ma molte incertezze affiorano nella sua mente quando lo Spirito Santo rese incinta Maria prima che essi andassero a vivere insieme. Ma un Angelo del Signore gli apparve mentre stava pensando di licenziarla in segreto e gli raccomandò di non temere di prendere con sé Maria, perché quel che era generato in Lei veniva dallo Spirito Santo. Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta Isaia. Giuseppe fece come gli aveva ordinato l’Angelo e prese con sé la sua sposa. Non temere Giuseppe! Il Signore Dio non dimentica i giusti, non lascia che chi crede in Lui debba mai dubitare, conosce il tuo legame con Maria, non distruggerebbe mai un’unione così pura, e tu sarai padre della vita che sta crescendo nel grembo della tua sposa.

IL CENSIMENTO

Il nostro viaggio è cominciato, dunque, e per sentieri allungati sui fianchi delle montagne brulle ci siamo lasciati alle spalle la Persia, la nostra terra, e abbiamo varcato i confini dell’Impero Romano. Ma neanche il timore dei romani, che molte volte furono in guerra coi nostri re, poteva arrestare il nostro seguire la stella. Ed i romani, infatti, non si occupavano di noi, poiché Cesare Augusto aveva ordinato che si facesse il censimento di tutta la popolazione dell’impero ed essi erano molto impegnati nelle registrazioni.

Ogni uomo, infatti, doveva farsi registrare nel suo paese d’origine ed anche Giuseppe, che è della casa della famiglia di Davide, da Nazareth in Galilea, era atteso dai funzionari romani a Betlemme, in Giudea.

LAVANDAIE

Non solo i funzionari dell’Impero Romano erano dediti ai loro doveri nella notte Santa, molto più numerosi erano coloro che, con semplicità ed umiltà, rompevano con le loro molteplici attività, il silenzio del nostro peregrinare. Alcune lavandaie erano intente a lavare i loro panni presso una fontana. Ognuna di loro aveva una storia da raccontare, storie di vita quotidiana trascorse fra le mura domestiche e il ritrovarsi presso quella fonte d’acqua era per ciascuna occasione per rendere partecipi le altre delle proprie gioie e dei propri dolori. Quella notte fu così diversa dalle altre: il vedere tre re venuti dall’Oriente costituì un evento straordinario; il nostro sontuoso abbigliamento strideva col loro umile vestire…..Ci rendemmo conto che avremmo costituito l’argomento delle loro conversazioni per le notti future.

RESTAURATORE E FALEGNAME

C’erano una luce, che si espandeva sulla strada, ed alcuni rumori, che indistinti giungevano fino a noi. Provenivano da un laboratorio, che custodiva le attività di tutti coloro che abitavano nei dintorni. Quante mani! Mani che intrecciavano, mani che modellavano il legno, mani che avvolgevano la lana, mani che restituivano splendore ad antico mobilio, mani che facevano la calza….ognuna era un simbolo, simbolo di un’intera vita. Raccontava la fatica dopo ore ininterrotte di lavoro ma anche la gioia di ritornare alla propria casa, raccontava il dolore per le vicende tristi e l’emozione, la trepidazione nel vedere realizzati i sogni più nascosti, raccontava la sfiducia dopo un grave avvenimento e la serenità tranquilla che deriva dall’amore della propria famiglia. C’era un universo racchiuso in quelle mura, non c’era bisogno di tanto affaticarsi per scoprire la realtà; bastava fermarsi un attimo e osservare quelle mani instancabili, che lavoravano svelte, per comprendere che, nonostante avessero sempre abitato in quel paese, nulla, di ciò che è importante, era loro ignoto.

GUIDO

Guido abitava in una bella casa nel cuore del paese. Quando era seduto sulle scale ormai un po’ sconnesse, poteva vedere ogni movimento della maggior parte degli abitanti, a cominciare dalla Dina, che era proprio lì di fronte. Chissà come, Guido aveva molto tempo da dedicare all’osservazione: nessun lavoro, nessun impegno…..Forse la fortuna lo aveva provvisto di quanto gli serviva per vivere, forse una vita parsimoniosa durante gli anni della gioventù gli consentiva, ora, di guardare gli altri mentre erano intenti a lavorare.

Il suo tavolo da scarpolino era ormai in disuso, sebbene custodito con cura, e Guido raramente vi si sedeva. Accadeva talora che qualcuno lo pregasse, con molta insistenza, di risistemare un paio di stivali o di scarponi, spiegando quanto erano importanti e come nessun altro fosse abbastanza bravo da riuscire bene in una simile riparazione. Allora Guido riprendeva il suo banco, lo metteva davanti a casa, “alla luce del sole, perché i lavori vengono meglio” diceva lui, e preparava le scarpe, con la maestria di sempre, come se mai avesse smesso, come se mai si fosse alzato da quel tavolo.

STALLA

Molti dicevano che, se fosse tornata la povertà e se la condizione del vivere fosse stata ridotta alla miseria, coloro che possedevano una mucca ed un campicello avrebbero avuto ciò di cui vivere, nell’attesa di una nuova prosperità. “A Pregheffio possono stare tranquilli” si sentiva dire “Si, ma anche Marino non può lamentarsi” si controbatteva….e tutti, un po’, ad invidiare coloro che, nelle difficoltà economiche, avrebbero avuto di che sfamarsi. Per noi, arrivati da lontano, da un paese dove era possibile allevare solo pecore, sentire magnificare un animale che raramente avevamo in stalla e che ci era quasi sconosciuto, costituì motivo d’incredulità finché, coi nostri occhi, costatammo come fossero vere le affermazioni che ci avevano resi scettici. Con meraviglia vedemmo, dentro una stalla, una mucca, tranquilla e incurante di coloro che, poco discosto, trascorrevano in compagnia la serata. Erano andati “in vegg”, come gentilmente ci fu spiegato.

C’erano, allineati con ordine su un’asse, alcuni formaggi e dei pani di burro che, lo immaginavamo, erano stati preparati col latte di quella mucca e c’erano, anche, un secchio grande pieno di latte ed uno più piccolo, riempito quasi per intero. L’indomani uno degli uomini seduti a giocare a carte se li sarebbe caricati sulle spalle col “basle” e gli avrebbe portati al casello. Tutto quello che serviva per imbandire una tavola era lì e noi pensammo con un po’ di tristezza alla nostra terra, troppo arida per permettere di avere il cibo necessario per un animale così prezioso.

DONNE CHE FILANO

Davanti a un grande fuoco stavano molte donne, avvolte nei mantelli. Erano con loro alcune bambine: le più piccole giocavano allegre, le altre osservavano con attenzione le mamme e le nonne per capire i segreti del lavoro che stavano svolgendo.

Di generazione in generazione l’arte del filare la lana, del trasformarla da morbido fiocco a caldo indumento, si trasferiva di madre in figlia, come se si trattasse di importante segreto scientifico, da custodire gelosamente. E sempre quest’arte era affinata, e migliorata grazie alle idee che nascevano davanti a quel fuoco e che tutte discutevano insieme, per saggiarne la validità.

RILEGATORE

Solamente poche persone, erano in grado di comprendere i testi scritti, coloro che interpretavano la parola di Dio e chi doveva fare applicare le leggi dell’Impero romano. A tutti gli altri era precluso un accesso diretto al sapere. Sfuggiva a questa regola una sola persona: il rilegatore ufficiale dei sapienti.

Costui si occupava di dar forma alle molte pagine, pazientemente redatte a mano, in modo che non andassero perdute col trascorrere del tempo.

Dal suo laboratorio uscivano volumi impreziositi da copertine con fregi dorati, pergamene e editti finemente decorati, rilegature accurate che davano splendore ad ogni testo. 

Chiuso nel suo laboratorio il rilegatore veniva a conoscere tutto ciò che riguardava il paese e la vita dei suoi abitanti ma egli, tranquillamente, continuava il suo lavoro, senza rivelare ad alcuno quanto apprendeva.
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DONNE ALLA POLENTA

Scorgemmo nel buio della notte un altro bagliore, ci avvicinammo e distinguemmo chiaramente un gruppo di massaie, circondate dalle loro bambine, intente nel mescolare un fumante paiolo di farina di granoturco mescolato con acqua che chiamavano polenta. Le piccole le aiutavano sgranando le dorate pannocchie, frutto del lavoro dei loro padri.

Ci soffermammo qualche istante, le donne ci raccontarono che erano nell’attesa dei loro mariti: di ritorno dai campi avrebbero trovato ad accoglierli le famiglie ed avrebbero cenato insieme, nutrendosi di quella povera pietanza ricca però dell’amore di coloro che l’avevano cucinata. 

Io, Gasparre e Baldassarre ci guardammo e, contemporaneamente, nelle nostre menti si risvegliò la memoria dei cari che avevamo lasciato nel lontano Oriente e immaginammo quale entusiasmo avremmo provato quando, di ritorno dal nostro peregrinare, avremmo trovato ad attenderci chi ci ama: avremmo sentito la stessa contentezza degli uomini di ritorno dai campi.

ZAMPOGNARI

Tra le molte persone che ancora animavano il paese si distingueva un gruppo, raccolto su una scala, intento a suonare strumenti musicali, alcuni dei quali erano per noi sconosciuti. Si diffondeva nell’aria una melodia dolce, incredibilmente lieve, ma talmente intensa da raggiungere il cuore di chi ascoltava. Era una canzone antica, che suscitava ricordi fra quanti la conoscevano e che coinvolgeva chi, come noi, chi la sentiva per la prima volta. Solo l’urgenza di raggiungere la meta ci convinse a non fermarci lì, tra quei suonatori, e condividere la loro gioia.

CESTINAIO E SALAMAI

L’eco della musica che così tanto avevamo apprezzato giungeva fino ad un laboratorio dove, nonostante fosse ormai tardi, era ancora febbrile l’attività. Vi si trovava un cestinaio, le cui mani sembravano non avessero fatto altro che intrecciare vimini per tutta la vita. Dimostrava un’abilità incredibile, un’esperienza che si sarebbe detta secolare tanto facilmente piegava quei vimini secondo il suo volere…..

E con lui erano al lavoro alcuni “maslini” (norcini) affaccendati attorno ad una macchina, dalla quale uscivano bei salami, lunghi ed affusolati. Subito venivano legati con la corda e chi se ne occupava lo faceva con gesti regolari, come scanditi da un orologio ed allo stesso modo, con la stessa perizia, venivano appesi su una pertica che sarebbe, poi, stata posta in cantina.

FORNO

Dal forno dipendeva, in larga misura, l’esistenza degli abitanti del paese, unico a disposizione di tutti. Quasi quotidianamente veniva acceso e scaldato, poi, vi si metteva dentro il pane, a cuocere. Ogni famiglia compiva questo rituale una volta la settimana: di buon mattino si preparava l’impasto, lo si metteva nella gramola e lì, per lungo tempo, lo si lavorava finché non diventava lucido e omogeneo. Poi seguiva il rito della lievitazione: tempo d’attesa, durante il quale si accendeva il forno e lo si conduceva alla giusta temperatura per la cottura del pane. E quando, finalmente, levando il coperchio che chiudeva l’imboccatura, si scorgevano dei bei pani lievitati, fragranti e dorati era festa tutt’intorno, per il miracolo che ancora una volta si era compiuto: dall’esile spiga di grano che ondeggiava nel vento a quel cibo prezioso, da custodire come tesoro.

FABBRI E PICCHIATORI DI SASSI

Avemmo l’impressione di trovarci nella zona più nuova e più ricca del paese: alcune case erano appena state ultimate, di una si stavano completando le rifiniture, i fabbri che lavoravano sulle braci ardenti stavano modellando gli elementi del cancello per Quinto, i picchiatori preparavano i sassi per la scala che Afro stava ristrutturando. Erano talmente impegnati che il nostro passaggio li lasciò praticamente indifferenti; per loro non eravamo tre re stranieri, non eravamo persone così importanti da distogliere la loro attenzione…. Eravamo solo tre uomini in viaggio in una notte fredda e, siamo certi, essi non avrebbero scambiato il loro lavoro sicuro col nostro peregrinare.

LOCANDA

Alla locanda non c’era posto per nessuno. Ci dissero, però, che se avessimo aspettato sarebbero riusciti a liberarci alcune stanze, occupate da persone meno importanti di noi che per questo motivo, avrebbero dovuto andarsene. Poiché immaginavamo che quei poveretti arrivassero da molto lontano e che il motivo del loro viaggio fosse il censimento dicemmo all’oste di non disturbarli e che noi ci saremmo arrangiati diversamente. A nulla valsero il suo insistere e l’affermare che era orgoglioso di poter ospitare tre re, quali noi eravamo: le camere non erano libere, e sarebbe stata un’ingiustizia permettere che chi le occupava fosse cacciato per creare spazio a noi. L’oste, allora, ci affermò che non era sua abitudine buttare fuori gli ospiti della locanda e che, prima di noi, aveva negato ospitalità a molte altre persone. “ Fra gli altri una giovane coppia: lei aspettava un bambino ed era quasi al termine della gravidanza; lui era un modesto falegname che conduceva la sua sposa su un asino: erano arrivati fin qui da Nazareth ed erano ormai molto stanchi. Lui mi implorò di dargli una stanza ma io fui irremovibile: tutto era occupato e loro non erano certo abbastanza importanti da scomodare qualcun altro…..E così li cacciai via”: questo fu il suo racconto, per dimostrare quale grande privilegio ci era stato concesso e quale grave errore avevano commesso a rifiutarlo.

POZZO

Nel nostro paese, attorno alle sorgenti d’acqua, ruotava gran parte della vita quotidiana. Era un susseguirsi di donne che si recavano al pozzo per raccogliere l’acqua necessaria in casa, di uomini che portavano ad abbeverarsi gli animali, di servi che lavavano i panni nei lavatoi. 

Il brulicare di persone attorno al pozzo, perciò, non ci sorprese ed anzi scoprimmo che l’attenzione a non sciupare nemmeno un po’ d’acqua era la stessa, nonostante così grande fosse la distanza che separava la nostra gente da coloro che avevamo appena incontrato. 

Per un attimo pensammo di essere nella nostra piazza principale, attorno al nostro pozzo; poi l’illusione svanì e riprendemmo a seguire la stella, sempre alta sopra di noi, ad indicare la strada.

CACCIATORI

Il buio della notte fu interrotto da alcune fiaccole in lontananza. Chi erano coloro che tornavano in paese così a tarda ora? Da dove arrivavano? Le figure si avvicinarono a noi e potemmo così distinguere alcuni cacciatori e pescatori che rientravano dopo una giornata passata nel bosco e lungo il freddo fiume. Spontaneamente ci raccontarono le loro vicende di caccia, di come era stato faticoso accerchiare la preda e di quanta soddisfazione avessero provato al momento della cattura.

PASTORI E TAGLIATORI DI LEGNA

C’era una catasta di grossi tronchi lungo la strada ed un gruppetto di uomini si accingeva a farne legna per i camini delle proprie abitazioni. Avevano grosse seghe, talmente grandi da dovere essere in due ad usarle e potenti accette con cui vibravano violenti colpi. Stavano compiendo un lavoro ormai inevitabile dato l’avvicinarsi dell’inverno gelo e presto, anche i pastori, che erano ancora all’aperto coi loro armenti, si sarebbero ritirati nei ricoveri per l’inverno. 

Ne incontrammo un gruppo, vicino ai tagliatori, che discuteva animatamente. Era loro giunta voce che, poco distante da lì, a loro amici pastori era apparso un Angelo del Signore ed aveva annunciato che era nato nella città di Davide un Salvatore, Cristo Signore e li aveva esortati a recarsi presso di lui, che avrebbero trovato avvolto in fasce, in una mangiatoia. La stessa voce, li aveva informati che i loro amici, senza esitazione, avevano raccolto le loro cose ed erano partiti alla volta di Betlemme. 

Io, Melchiorre, e Baldassarre ascoltammo con attenzione il loro racconto e capimmo che il Salvatore di cui ci narravano doveva essere lo stesso che ispirava il nostro andare.

BIVACCO

Poco prima di Betlemme, incontrammo dei pellegrini che si erano accampati per la notte ed aspettavano le prime luci dell’alba per rimettersi in viaggio. Erano contadini che andavano a barattare il loro grano con il formaggio dei pastori al mercato del paese. L’indomani sarebbe stato un brulicare di genti diverse, provenienti da paesi lontani e vicini, che portavano i frutti del loro lavoro per scambiarli con ciò di cui necessitavano. Qante voci! Ognuno di loro avrebbe cercato di richiamare l’attenzione dei passanti sulla sua merce, magnificandone la qualità; esagerandone i pregi. E durante la notte erano lì, vicini al fuoco, a discutere della giornata di lavoro che li attendeva e non immaginavano che, poco lontano, stava nascendo il Redentore.

NASCITA

La nostra stella arrestò il suo cammino su una stalla alle porte di Betlemme ed allora noi comprendemme che il viaggio era concluso, eravamo giunti nel luogo Santo, dove avrebbe visto la luce il Re dei Giudei. In quel momento tutte le cose si sono fermate timorose nel più gran silenzio. Sono seccati i venti, trattenendo il loro soffio, nessuna foglia d’albero si è mossa più, più non si è udito rumor d’acqua, non scorrevano i fiumi né fluttuavano i mari, tutte le fonti tacevano. Non è risuonata più voce d’uomo e c’era un silenzio profondo. La vicenda delle ore si è interrotta; tutte le cose, con gran timore, si sono taciute aspettando la venuta della Maestà di Dio. Maria diede alla luce un figlio, il primogenito. Lo avvolse in fasce e lo mise a dormire nella mangiatoia, era venuta, nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo. Tutti si strinsero attorno al Bambino e lo riscaldarono con il calore dei loro corpi e del loro affetto. E trassero fuori i loro pani e mangiarono in silenzio, in una Santa Veglia di pace, mentre attorno a loro il mondo dormiva senza sapere che da quel momento la storia dell’uomo e della sua salvezza sarebbe cambiata nel nome del Signore. E la stella riplendeva sulla grotta di un tale splendore che non se ne era mai visto uno simile dall’inizio del mondo.
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