LA CROCE…

Crudele incisione nella storia dell’uomo

Guardiamo alla Croce e lasciamoci interpellare da questa crudele incisione che ha condizionato la storia del mondo. Guardiamo senza paura a questo strumento della nostra vergogna… e della nostra salvezza.

A quella Croce abbiamo consegnato il corpo dell’Amore. Volendocene disfare una volta per tutte, lo abbiamo inchiodato definitivamente in modo che non possa più muoversi. Ma proprio in questo modo rimane per sempre in mezzo a noi. A quella croce abbiamo inchiodato l’amore!

Il volto della sofferenza

La croce è certamente un dolore grande per Gesù. Questo, però, non significa che la Croce sia il suo ideale, Gesù non è venuto per morire in croce, ma per “fare la volontà del Padre suo”, per ubbidire a Dio e testimoniarlo, non tirandosi indietro di fronte ad alcuna difficoltà, neppure di fronte al momento più drammatico della vita, quando avrà il coraggio di dire: “Padre, nelle tue mani affido il mio Spirito”. 

L’ideale di Gesù non è il dolore! Anche di fronte alla contraddizione, Gesù perdona, non invoca la vendetta di Dio, ma il perdono. La croce è una parola che interpreta il dolore dell’uomo. Chiamare croce il dolore dell’uomo significa metterlo in rapporto con la Croce di Gesù. Il dolore acquista la possibilità di un senso nel momento in cui gli si dà un nome che è “Croce”. Chiamando croce il dolore, il cristiano ha una pretesa: che questa realtà così difficile e misteriosa abbia in sé una possibilità di senso, proprio come la Croce di Gesù non è stata l’ultima parola.

La meraviglia di fronte alla croce

Di fronte a questo Dio crocifisso ogni uomo è interpellato a meravigliarsi e a lasciare da parte i propri criteri di valutazione per capire e credere. San Paolo, nella sua prima lettera ai Corinzi, proprio nel primo capitolo (1 Cor 1,18-20), ci presenta la meraviglia dei greci e dei giudei che non li porta a credere, morire in croce è illogico, è folle: un Dio non può abbassarsi a questo livello. Per i Greci un Dio non si lascia schiacciare dall’autorità costituita, non perdona, ma punisce, è forte e lo dimostra.

Gesù non è semplicemente colui che subisce, ma è il protagonista di quanto accade: vive come gesto di amore un gesto di odio. E questo gesto è compiuto gratuitamente, anche per i nemici. San Paolo è molto chiaro: “Dio dimostra il suo amore verso di noi perché, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi” (Rm 5). Dio ci precede sempre e non aspetta la nostra conversione per perdonarci.

Allora di fronte al Crocifisso la meraviglia giusta è quella del centurione che, pur essendo pagano, vedendolo spirare in quel modo, disse: “Veramente quest’uomo era il Figlio di Dio!”.

Questa è la meraviglia, è la chiave di accesso alla fede!

CONDIVIDERE LA CROCE

E 

DIVENTARE CREDENTI

· Di solito di fronte a segni di sofferenza e di morte (ambulanza, carro funebre…) si vedono persone compiere gesti scaramantici. Cos’è che spaventa di più?

· “La sofferenza acquista la possibilità di un SENSO nel momento in cui gli si dà un nome che è CROCE”. Cosa significa?

· Hai provato anche tu dei momenti di sofferenza? Come li hai superati? La fede in Gesù (l’ascolto della sua Parola, la vicinanza con persone credenti) ti hanno aiutato?

· Gesù, Crocifisso per amore. Cosa vuol dire questa frase? 

Pensi che si possa riferire anche nel concreto della vita quotidiana? Perché?

· “Il diventare credenti è la nostra prima croce, prima ancora del dolore”. Sei d’accordo con questa affermazione? Perché?

· “Condividere” la croce è una proposta umana o disumana?
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Riflessione Personale
Prova a sostare in silenzio davanti a Gesù, Crocifisso per amore. Lasciati guardare da Lui…

Prega, ringrazia, meravigliati, a Lui affida tutta la tua vita

“Guardiamo a Gesù che stende le braccia verso i due lati: verso il peccatore che si è rivolto a Lui, ma anche verso l’altro, che guarda altrove. Queste due braccia superano i confini del tempo e dello spazio e ci raggiungono per incontrarci dove siamo, senza eccezioni. 

In questo abbraccio vogliamo gustare il calore di un Dio che piange con noi. Piange con me prete, che ogni giorno annuncio la Parola di Dio come fosse cosa di mia proprietà, incapace di lasciarmi commuovere. Piange con te, giovane in ricerca, che ti accontenti di sensazioni e non ti accorgi che Lui ha una senso da regalarti. Piange con te, uomo e donna del duemila, che dietro l’etichetta di cristiano nascondi una vita piena di immoralità! Piange con te, straniero e senza terra, che cerchi gioia e felicità, e trovi un’Italia incapace di raccogliere le tue lacrime. Piange con te, missionario che hai voluto rimanere in terra di missione ed ora hai una rivoltella alle tempie. 

Su quella Croce tutto è compiuto!

Da quel Venerdì l’uomo sa di avere un Dio che non si accontenta di parole: l’uomo sofferente sa che mai più soffrirà da solo, l’uomo incompreso sa che almeno Uno lo comprende…

__________________________________________________________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________________________________________________________

Luigi e la croce

Luigi non ce la faceva proprio più. La sua croce era troppo pesante, ingombrante, scomoda, lo rendeva ridicolo agli occhi degli altri che, invece, sembravano possedere quelle disinvoltura che a lui mancava.

“Guarda Roberto, -si diceva spesso- è molto alto eppure la sua croce gli calza a pennello; è ben proporzionata, così quando lui si gira, non ha paura di travolgere tutti! E guarda Filippo, è piuttosto basso e non molto agile, ma la sua croce non gli è d’intralcio e non sembra pesargli per nulla!”.

Luigi si tormentava: evidentemente c’era stato un equivoco, un errore e qualcuno gli aveva assegnato una croce troppo grande, ingombrante, pesante e scomoda, ma doveva pur esserci un modo per rimediare!

Così Luigi si rivolse a Dio: “Devi riconoscere che questa non è la croce che fa per me! Non riesco più a sopportarne il peso! Dev’esserci un modo per cambiare questa situazione, oltretutto mi sento proprio ridicolo con quest’affare sulle spalle!”.

Dio lo guardò e con un sorriso affettuoso gli disse: “Va bene Luigi, se tu non te la senti di portare sulle spalle la croce che ti ho assegnato, vieni con me al mercato: potrai cambiarla con quella che riterrai più adatta a te”.

Così Dio accompagnò Luigi al mercato. Luigi posò in un angolo la sua croce, contento di potersene disfare, e iniziò a cercarne una più adatta a sé. Ce n’erano tantissime, di tutte le misure e pesi.

Luigi si provò la prima, era più leggera, ma decisamente troppo lunga: quando camminava strisciava sulla strada, si sporcava tutta e sollevava un sacco di polvere, ma –quel che è peggio- quando c’era un sassetto, sobbalzava facendo inciampare Luigi.

“Nemmeno questa fa per me” affermò Luigi e continuò a cercare.

La seconda croce era proprio della sua misura, ma era vecchia e rovinata e piena di schegge che pungevano e torturavano la schiena di Luigi. “Ahi! –fece Luigi- Nemmeno questa fa per me!”.

La terza croce non era né lunga, né vecchi,a così Luigi se la provò, sperando che fosse finalmente quella giusta. Ma, ahimè, era troppo pesante e costringeva il povero Luigi a camminare con le gambe piegate per sopportarne il peso. “Houf! Nemmeno questa fa per me” disse Luigi con il fil di voce che gli era rimasto.

Stanco ed affaticato prese un’altra croce, pensava già che non sarebbe andata bene, anzi che non avrebbe mai trovato una croce adatta a lui, ma quella, ehi! Quella gli andava proprio a pennello! Diffidente, provò a camminare, per vedere se inciampava, poi ci passò sopra una mano per sentire se aveva schegge, infine se la fece saltellare un po’ sulle spalle per saggiarne il peso. “Ah! –soggiunse infine- Questa è proprio la croce adatta a me! Visto, -disse poi rivolto a Dio- ce n’era una fatta apposta per me!”

“Oh Luigi, non ti sei accorto che quella è proprio la croce che ti avevo assegnato? L’hai abbandonata qui nell’angolo per cercare la croce più adatta a te, ma alla fine hai scoperto che la croce che cercavi era la stessa che avevi abbandonato”.
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IL GRAN BURRONE

da Bruno Ferrero “Cerchi nell’acqua”
Un uomo sempre scontento di sé e degli altri continuava a brontolare con Dio perché diceva: «Ma chi l’ha detto che ognuno deve portare la sua croce? Possibile che non esista un mezzo per evitarla? Sono veramente stufo dei miei pesi quotidiani!». Il buon Dio gli rispose con un sogno.

Vide che la vita degli uomini sulla terra era una sterminata processione. Ognuno camminava con la sua croce sulle spalle. Lentamente, ma inesorabilmente, un passo dopo l’altro. Anche lui era nell’interminabile, un passo dopo l’altro. Anche lui era nell’interminabile corteo e avanzava a fatica con la sua croce personale. Dopo un po’ si accorse che la sua croce era troppo lunga: per questo faceva tanta fatica ad avanzare. 

«Sarebbe sufficiente accorciarla un po’ e tribolerei molto meno», si disse. Si sedette su un paracarro e, con un taglio deciso, accorciò di un bel pezzo la sua croce. Quando ripartì si accorse che ora poteva camminare molto più spedito e leggero. E senza tanta fatica giunse a quella che sembrava la meta della processione degli uomini.

Era un burrone: una larga ferita nel terreno, oltre la quale però incominciava la “terra della felicità eterne”. Era una visione incantevole quella che si vedeva dall’altra parte del burrone. Ma non c’erano ponti, né passerelle per attraversare. Eppure gli uomini passavano con facilità.

Ognuno si toglieva la croce dalle spalle, l’appoggiava sui bordi del burrone e poi ci passava sopra. Le croci sembravano fatte su misura: congiungevano esattamente i due margini del precipizio. Passavano tutti. Ma non lui. Aveva accorciato la sua croce e ora essa era troppo corta e non arrivava dall’altra parte del baratro. Si mise a piangere e a disperarsi: «Ah, se l’avessi saputo…».

Ma ormai era troppo tardi e lamentarsi non serviva a niente.

RIFLESSIONE
C’è poco da fare: nella vita, un po’ si vince e un po’ si perde. Un po’ si gioisce e un po’ si piange. Il cristiano questo lo sa bene e lo accetta con tanta pace: non si illude, quindi non resterà deluso.

Non si illude: sa che nella vita ci sono tempi belli e tempi bui. C’è il sole e c’è la pioggia: fuori e dentro di noi, in cielo come nel cuore. Lo sa perché lo vive, lo sperimenta sulla sua pelle, ma anche perché l’ha visto sulla pelle di Gesù: chi più di lui aveva il diritto e la possibilità di vivere una vita tutta piena di luce, gioia e doni di tutti i tipi? E invece guarda che fine… incompreso, abbandonato dagli amici, da chi voleva guarire, umiliato e ucciso. S’, insomma, prima o poi le batoste arrivano per tutti.

C’è poco da fare: si tratta di scegliere. Cosa vuoi fare di queste difficoltà che incontri? Puoi scegliere: puoi maledire la vita, l mondo e chi ci vive, menar colpi per la rabbia e castigare chi non c’entra (magari il primo che ti capita a tiro); oppure accettare le cose come sono e farle diventare (quelle belle e quelle brutte) qualcosa di prezioso per te e chi ti sta attorno.

Gesù fa così: accetta che non tutti siano pronti e disposti ad accettarlo per quello che è. Va bene, dice, è un dato di fatto: questi non sono disposti ad accettarmi, posso star sicuro che più sarò me stesso, più me le daranno di santa ragione. Più li amerò, più botte prenderò. Va bene: mi preparo a prenderne tante. Ma non ho altro modo per iniziare nel mondo qualcosa di nuovo: «Sono venuto a portare il fuoco sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso!» (Lc 12,49). Quindi accetterò di prendere qualche bastonata, ma non mi tirerò indietro: continuerò a dare me stesso, la mia Parola, il mio amore, la mia vita. Fino alla morte? Se necessario, sì, fino alla morte.

Chi vuol vivere come Gesù impara un po’ per volta ad accettare che non sempre le cose vanno come vorrebbe, come gli piacerebbe che andassero: accetta e, accettando, offre con pace Dio le sue fatiche. Facendo questo alimenta nel mondo un fuoco nuovo: una fiamma che si aggiunge al fuoco acceso da Gesù.

Hai il potere di alimentare o indebolire questo fuoco. Se porti le tue piccoli croci come Gesù ha portato la sua, anche le tue croci diventano amore e luce per il mondo. Se ti ribelli con astio e cocciutaggine a quello che capita di inatteso, e porti avanti con ostinazione questo rancore che ti avvelena…, arrivato sul ciglio del burrone, non andrai da nessuna parte.

Questa capacità di accogliere con pace e determinazione i doni e le botte della vita, questa forza di portare quello che viene è già posta in te: riposa in quel seme di fuoco che ti è stato affidato il giorno del tuo Battesimo.

· Quando hai la luna storta perché le cose non vanno “come-solo-io-so-che-dovrebbero-andare”, chi ne fa le spese, di solito?
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

· E’ davvero possibile accettare con pace qualche piccola fatica nella vita (si comincia dalle piccole, non è il caso di pensare subito a quelle troppo grandi!)?
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

· Davvero la preghiera, che ti fa diventare come Gesù, è in grado di aiutare in questo cammino di offerta serena di quello che non ti va a genio?
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Il PARCHEGGIO DEL CALVARIO
Collocazione provvisoria

da Don Tonino Bello “Alla finestra la speranza”

Nel Duomo vecchio di Molfetta c’è una grande crocifisso di terracotta. L’ha donato, qualche anno fa, uno scultore del luogo. Il parroco, in attesa di sistemarlo definitivamente, l’ha addossato alla parete della sagrestia e vi ha apposto un cartoncino con la scritta: collocazione provvisoria.

La scritta, che in un primo momento avevo scambiato come intitolazione dell’opera, mi è parsa provvidenzialmente ispirata, al punte che ho pregato il parroco di non rimuovere per nessuna ragione il crocifisso di lì, da quella parete nuda, da quella posizione precaria, con quel cartoncino ingiallito.

Collocazione provvisoria. Penso che non ci sia formula migliore per definire la croce. La mia, la tua croce, non solo quella di Cristo.

Coraggio, allora, tu che soffri inchiodato su una carrozzella. Animo, tu che provi i morsi della solitudine. Abbi fiducia, tu che bevi al calice amaro dell’abbandono. Non ti disperare, madre dolcissima, che hai partorito un figlio focomelico. Non imprecare, sorella, che ti vedi distruggere giorno dopo giorno da un male che non perdona. Asciugati le lacrime, fratello, che sei stato pugnalato alle spalle da coloro che ritenevi tuoi amici. Non angosciarti, tu che per un tracollo improvviso vedi i tuoi beni pignorati, i tuoi progetti in frantumi, le tue fatiche distrutte. Non tirare i remi in barca, tu che sei stanco di lottare e hai accumulato delusioni a non finire. Non abbatterti, fratello povero, che non sei calcolato da nessuno, che non sei creduto dalla gente e che, invece del pane, sei costretto a ingoiare bocconi di amarezza. Non avvilirti, amico sfortunato, che nella vita hai visto partire tanti bastimenti, e tu sei rimasto sempre a terra.
Coraggio. La tua croce, anche se durasse tutta la vita, è sempre «collocazione provvisoria». Il Calvario, dove essa è piantata, non è zona residenziale. E il terreno di questa collina, dove si consuma la tua sofferenza, non si venderà mai come suolo edificatorio.

C’è una frase immensa, che riassume la tragedia del creato al momento della morte di Cristo. «Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra».

Forse è la frase più scura di tutta la Bibbia. Per me è una delle più luminose. Proprio per quelle riduzioni di orario che stringono, come due paletti invalicabili, il tempo in cui è concesso al buio di inferire sulla terra.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che delimitano il fiume delle lacrime umane. Ecco le saracinesche che comprimono in spazi circoscritti tutti i rantoli della terra. Ecco le barriere entro cui si consumano tutte le agonie dei figli dell’uomo.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Solo allora è consentita la sosta sul Golgota. Al di fuori di quell’orario, c’è divieto assoluto di parcheggio. Dopo tre ore, ci sarà la rimozione forzata di tutte le croci. Una permanenza più lunga sarà considerata abusiva anche da Dio.
Coraggio, fratello che soffri. C’è anche per te una deposizione dalla croce. C’è anche per te una pietà sovrumana. Ecco già una mano forata che schioda dal legno la tua. Ecco un volto amico, intriso di sangue e coronato di spine, che sfiora con un braccio la tua fronte febbricitante. Ecco un grembo dolcissimo di donna che ti avvolge di tenerezza. Tra quelle braccia materne si svelerà, finalmente, tutto il mistero di un dolore che ora ti sembra assurdo.

Coraggio! Mancano pochi istanti alle tre del tuo pomeriggio. Tra poco, il buio cederà il posto alla luce, la terra riacquisterà i suoi colori verginali e il sole di Pasqua irromperà tra le nuvole in fuga.

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
LA SINDONE

da Dominique Lapierre “La città della gioia”
… La sua camera divenne un approdo per le più rivoltanti miserie. Non era mai vuota. Una mattina due portatori vi deposero un uomo barbuto con i capelli irsuti coperti di cenere. Era legato a una sedia e non aveva né gambe né mani. Era monco e lebbroso. E tuttavia, dal suo viso giovanile irradiava una gioia sorprendente in un simile sventurato.

«Grande fratello Paul, mi chiamo Anouar» dichiarò. «Bisogna che ti mi curi. Vedi, sono molto malato.»

lo sguardo gli cadde allora sull’immagine della Sacra Sindone.

«Chi è?» chiese sorpreso.

«E’ Gesù.»

il lebbroso parve incredulo.

«Gesù? No, non è possibile. Non assomiglia a quell’altro. Perché il tuo Gesù ha gli occhi chiusi e l’aria così triste?»

Paul Lambert sapeva che l’iconografia indiana riproduceva abbondantemente l’immagine di un Cristo biondo con gli occhi azzurri, trionfante e colorato come gli dei del panteon indù.

«Ha sofferto» disse.

Il sacerdote sentì che bisognava spiegare meglio. Una delle figlie di Margareta venne a tradurre le sue parole in bengalese.

«Se ha gli occhi chiusi, è per vederci meglio» riprese. «E’ anche perché noi lo possiamo guarda meglio. Forse non oseremo, se avesse gli occhi aperti. Perché i nostri occhi non sono occhi puri, e neanche i nostri cuori, e noi siamo in gran parte responsabili delle sue sofferenze. Se soffre, è a causa mia, tua, a causa di noi tutti. A causa dei nostri peccati, del male che facciamo. Ma lui ci ama talmente che ci perdona.
Vuole che lo guardiamo. Ecco perché chiude gli occhi. E i suoi occhi chiusi mi invitano a chiudere anche i miei, a pregare, a guarda Dio dentro di me… e anche dentro di te. E ad amarlo. E a fare come lui, a perdonare tutti, e ad amare tutti. Ad amare soprattutto quelli che soffrono come lui. Ad amare te che soffri come lui…»

Una bambina vestita che era rimasta nascosta dietro la sedia del monco lebbroso andò a deporre un bacio sull’immagine e la accarezzò con la manina. Dopo essersi portata tre dita alla fronte, mormorò:
«Ki koshto! Come soffre!»

Il lebbroso sembrava commosso. Gli occhi neri gli si erano fatti lucidi. 

«Soffre» disse ancora Lambert. «Eppure non vuole che piangiamo su di lui. Ma su color che soffrono oggi. Perché lui soffre in loro. Soffre nel loro corpo come nel cuore degli isolati, dei derelitti, dei disprezzati, come nella mente dei pazzi, dei nevrotici, degli squilibrati. È per questo, capisci, che amo questa immagine. Perché mi ricorda tutte queste cose.»

il lebbroso tentennò il capo con aria pensierosa, poi alzò il mancherino verso l’icona. 

«Grande fratello Paul, il tuo Gesù è molto più bello di quello delle immagini sacre.»

«Sì, sei bello. Gesù della Città della gioia» scriverà quella sera Lambert nel quaderno che gli serviva da diario. «Bello come il monco lebbroso che mi hai mandato oggi, con le sue mutilazioni, le sue piaghe e il suo sorriso. In lui ho visto te, che incarni tutti i dolori. Tu che hai conosciuto Getsemani, il sudore del sangue, la tentazione di Satana, l’abbandono del Padre, la prostrazione, lo scoraggiamento, la fame, la sete. E la solitudine.
Gesù di Anand Nagar, ho cercato di curare quel lebbroso. Ogni giorno, cerco di condividere la sorte dei poveri. Chino la testa con chi è calpestato e oppresso. Come l’uva nel torchio, e il loro succo mi schizza sugli abiti e li macchia. Non sono un puro, né una santo, solo un pover’uomo, peccatore come gli altri, a volte calpestato o disprezzato come i miei fratelli della Città della gioia, ma in fondo al cuore ho la certezza che ti ci ami.
E anche la certezza che la gioia che mi riempie, niente e nessuno potrà mai rubarmela. Perché tu sei veramente presente qui, in fondo a questa bidonville miserabile.»

SOFFERENZA E SPERANZA…

da Dominique Lapierre “La città della gioia”

Quanti altri fratelli e sorelle fonti di luce come Sabia aveva Paul Lambert in quel quartiere di sofferenza? Centinaia, migliaia forse. Ogni mattina, dopo aver celebrato l’Eucaristia, andava a portar loro quel poco che aveva: un po’ di cibo, qualche medicina, o semplicemente il conforto della sua presenza.

Non c’era niente che stimolasse il suo morale più degli incontri con una cristiana lebbrosa e cieca che viveva vicino alla ferrovia. Per quanto potesse sembrare incredibile, anche quella donna immersa nella più immonda putrefazione irradiava un’assoluta serenità. Per giorni interi se ne stava a pregare rannicchiata in un angolo del suo tugurio senza luce né aria. Sul  muro alle sue spalle c’era una crocifisso appeso a un chiodo, e in una nicchia sopra la porta, c’era una statua della Vergine annerita dalla fuliggine.

Era talmente magra che la pelle incartapecorita faceva risaltare il profilo delle ossa. Quanti anni poteva avere? Certamente molti meno di quelli che dimostrava. Quarant’anni al massimo. Non solo era cieca, ma la lebbra le aveva divorato la faccia e ridotto le mani a moncherini. Vedova di n modesto impiegato del comune, abitava nello slum da vent’anni. Nessuno sapeva come avesse contratto la lebbra, ma la malattia l’aveva ridotta a tal punto che ormai era troppo tardi per fare qualcosa. In un angolo della stanza i quattro nipotini dai due ai sei anni dormivano fianco a fianco su un pezzo di stuoia consunta.

Intorno a quella donna cristiana e ai suoi, si era intessuta una di quelle trame di assistenza e di amicizia che facevano della Città della gioia uno dei luoghi privilegiati di cui aveva parlato Gesù di Nazareth quando aveva invitato i suoi discepoli «a radunarsi su una terra propizia per attendervi il Giudizio Universale e la Risurrezione».

Il fatto era ancor più degno di nota in quanto i vicini della lebbrosa era tutti indù, e come tali non potevano toccare qualcuno colpito dalla malattia maledetta, né entrare nella sua casa e neanche, come a volte si diceva, contaminare lo sguardo con la sua vista. Eppure gli indù, a turno, portavano ogni giorno alla donna cristiana qualcosa da mangiare, l’aiutavano a lavarsi, le facevano le pulizie, si occupavano dei bambini.

Lo slum, per tanti aspetti così disumano, le offriva ciò che nessun ospedale le avrebbe potuto procurare. Quella donna distrutta non mancava d’amore.

Ogni volta un sesto senso l’avvertiva dell’arrivo di Lambert. Appena lo sentiva avvicinarsi, faceva uno sforzo per sollevarsi, con quello che le rimaneva di mani si lisciava i capelli con un patetico gesto di civetteria dentro quel suo abisso di totale degradazione. Poi sistemava il posto accanto a lei, aggiustando a tentoni un cuscino di stracci per farvi sedere il visitatore. A quel punto, felice, non aveva che da pazientare recitando il rosario tra le labbra mutilate.
Quella mattina il sacerdote l’avrebbe colmata di gioia.

«Good morning, Father!» si affettò a esclamare non appena sentì il suo passo.

«Good morning, Grandma!» rispose Lambert togliendosi le scarpe sulla soglia. «Oggi mi sembra in gran forma».
Non l’aveva mai sentita lamentarsi né impietosirsi sulla proprio sorte. Ancora una volta fu colpito nel vedere quel viso devastato illuminarsi in un’espressione di felicità. Gli fece cenno di sedersi accanto a lei e appena si fu accomodato gli tese le braccia scheletriche in un gesto di amore materno. Gli avvicinò  i moncherini al viso, li fece scorrere sul collo, le guance, la fronte del sacerdote, carezzandolo come per palparne la vita.

«Era sconvolgente» dirà. «Mi sembrava che fosse lei a darmi ciò che cercava in me. C’era più amore nel tocco di quella carne marcia che in tutti gli abbracci del mondo».

«Father, vorrei tanto che il buon Dio venisse finalmente a prendermi. Che aspetta per chiederglielo?»

«Se il buon Dio la tiene con noi, Grandma, vuol dire che ha ancora bisogno di lei qui.»

«Father, se c’è da soffrire ancora, sono pronta. Sono pronta soprattutto a pregare per gli altri, per aiutarli a sopportare anche le loro sofferenze. Father, mi porti le loro sofferenze.»

Paul Lambert le raccontò la sua visita al piccolo Sabia. La donna lo ascoltava, con gli occhi spenti fissi su di lui.
«Gli dica che pregherò per lui.» Il sacerdote cercò nella bisaccia il fazzoletto pulito in cui aveva accuratamente avvolto un pezzo di chapati consacrato durante la messa del mattino. Il breve istante di silenzio incuriosì la donna.

«Che cosa sta facendo, Father?» «Grandma, le ho portato la comunione. Ecco il corpo di Cristo.» La donna socchiuse le labbra e il sacerdote depose il frammento di chapati sulla punta della sua lingua. «Amen». Mormorò l’inferma dopo qualche istante. Una gioia intensa le illuminava il viso.

Ci fu un lungo silenzio, turbato soltanto dal ronzio delle mosche e gli scoppi di un alterco fuori della porta. I quattro piccoli corpi addormentati non si erano mossi.

Quando Paul Lambert si rialzò per andare via, la lebbrosa sollevò verso di lui il rosario in un gesto di saluto e di offerta. «Dica a tutti quelli che soffrono che io prego per loro.»

Quella sera, Paul Lambert annotò nel suo quaderno: «Quella donna sa che la sua sofferenza non è inutile. Io affermo che Dio vuole usare la sua sofferenza per aiutare altri esseri a sopportare la loro.» e qualche riga sotto concludeva: «Ecco perché la mia preghiera davanti a quella sventurata non può più essere dolorosa. La sua sofferenza è come quella di Cristo sulla croce; è positiva, redentrice. È la speranza. Ogni volta esco vivificato dal tugurio della mia sorella, la lebbrosa cieca.
Sì, come disperare nello slum di Anand Nagar? Questa bidonville merita veramente il suo nome di Città della gioia».

__________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Oscar e il Crocifisso
da “Oscar e la dama in rosa” di Eric-Emmanuel Schmitt

(Oscar, dieci anni malato di cancro ormai terminale, vive all’ospedale insieme ad altri bambini anche loro ricoverati. Incontra Nonna Rosa, un’anziana signora, lottatrice di catch, che gli tiene compagnia durante il giorno. È lei che suggerisce ad Oscar di scrivere a Dio e di raccontargli tutto quello che gli capita)
Nonna Rosa mi chiede (è Oscar che scrive): «Se andassimo a trovare Dio?»

«Ah, ecco, ha il suo indirizzo?» 

«Penso che sia nella cappella.»

Nonna Rosa mi ha vestito come se si partisse per il Polo Nord, mi ha preso fra le braccia e mi ha accompagnato alla cappella che si trova in fondo al parco dell’ospedale, oltre i prati gelati. Insomma, non sto a spiegarti dov’è, visto che è casa tua.
È stato un colpo quando ho visto la tua statua, insomma, quando ho visto in che stato eri, quasi nudo, magro magro sulla tua croce, con delle ferite dappertutto, il cranio sanguinante sotto le spine e la testa che non stava nemmeno più sul collo. Mi ha dato da pensare. Mi sono sentito rivoltare. Se fossi Dio, io, come te, non mi sarei lasciato ridurre in quel modo.

«Nonna Rosa, sia seria: lei che era lottatrice di catch, lei che è stata una grande campionessa, non si fiderà di quell’essere!»

«Perché, Oscar? Daresti più credito a Dio se vedessi un culturista con i muscoli gonfi, la pelle unta d’olio, i capelli corti e il minislip che ne fa risaltare la virilità?»
«Beh…»

«Rifletti, Oscar. A chi ti senti più vicino? A un Dio che no prova niente o a un Dio che soffre?»

«A quello che soffre, ovviamente. Ma se fossi lui, se fossi Dio, se, come lui, avessi i mezzi, avrei evitato di soffrire.»

«Nessuno può evitare di soffrire. Né Dio né tu. Né i tuoi genitori né io.»

«Bene. D’accordo. Ma perché soffrire?»

«Per l’appunto. C’è sofferenza e sofferenza. Guarda meglio il suo viso. Osserva. Sembra che soffra?»

«No. È curioso. Non sembra che abbia male.»

«Ecco. Bisogna distinguere due pene, Oscar, la sofferenza fisica e la sofferenza morale. La sofferenza fisica la si subisce. La sofferenza morale la si sceglie.»
«Non capisco.»

«Se ti piantano dei chiodi nei polsi o nei piedi, non puoi far altro che avere male. Subisci. Invece, all’idea di morire, non sei obbligato ad avere male. Non sa che cos’è. Dipende dunque da te.»

«Ne conosce, lei, di persone che si rallegrano all’idea di morire?»

«Sì, ne conosco. Mia madre era così. Sul suo letto di morte, sorrideva di avidità, era impaziente, aveva fretta discoprire che cosa sarebbe successo.»
non potevo più discutere. Dato che m’interessava conoscere il seguito, ho lasciato passare un po’ di tempo riflettendo su quando mi diceva.

«Ma la maggior parte delle persone sono senza curiosità. Si aggrappano a ciò che hanno, come il pidocchio nell’orecchio di un calvo. Prendi Plum Pudding, per esempio, la mia rivale irlandese, centocinquanta chili a digiuno e in slip prima della sua Guinness. Mi diceva sempre: “Spiacente, io non morirò, non sono d’accordo, non ho sottoscritto”. Si sbagliava. Nessuno le aveva detto che la vita doveva essere eterna, nessuno! Si intestardiva a crederlo, si ribellava, rifiutava l’idea di morire, si infuriava, è caduto in depressione, è dimagrita, si è ritirata dall’attività sportiva, non pesava ormai che trentacinque chili, sembrava una lisca di sogliola, ed è finita in pezzi. Vedi, è morta lo stesso, come tutti, ma l’idea di morire le ha rovinato la vita.»

«Era idiota, Plum Pudding, Nonna Rosa.»

«Come tanti.»

Ho assentito con la testa perché ero abbastanza d’accordo.

«Le persone temono di morire perché hanno paura dell’ignoto. Ma per l’appunto, che cos’è l’ignoto? Ti propongo, Oscar, di non aver paura ma fiducia. Guarda il viso di Dio sulla croce: subisce il dolore fisico, ma non prova dolore morale perché ha fiducia. Perciò i chiodi lo fanno soffrire meno. Si ripete: mi fa male ma non può essere un male. Ecco! È questo il beneficio della fede. Volevo mostrartelo.»

«O.K., Nonna Rosa, quando avrò fifa, mi sforzerò di aver fiducia.»

Mi ha baciato. In fondo si stava bene in quella chiesa deserta con te, Dio, che avevi un’aria così tranquilla.
QUARESIMA…

PASQUA…

CROCE…
che senso hanno?


LA SOLA COSA CHE CI SALVA E’…


L’AMORE!!!

GRAZIE GESU’!!!
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